搓麻绳的老人把板凳和放麻线的篮子一起挪过来，坐下一边继续干他的活，一边同我说话：

“这家早没得人了噻！好多年了。年轻的，跑了，老的，死了。剩下点桌椅板凳，盆盆罐罐，都着亲戚们跑来分光搬尽罗……年轻人，哪个是有良心的，哪个会把爹妈放在心上，一走就没得音信，几十年……这家早没得人了，你是他们的亲戚？找他们有事？”

我默默的摇了摇头。

“房子烂了没人修，一直空着的。前些时，村里要刨温泉，缺个啥子引水用的水泵站，村长他们一商量，就拿来当水泵站了噻。”

果然，一根粗大的铁管穿墙而出，途中分出稍细的分支，蛇一样的顺着墙根游走，爬进各家各户。原来温泉就从此地流向全村。

“年轻人，哪个是有良心的？我七十岁了，没几年活头了，还得搓麻绳做活路。唉，也难怪他们，他们自家光景也恼火噻，唉！”

那老人许是难得有人说话，絮絮叨叨自顾自的说着，埋怨着。

我百感交集的望着那所房子。我来的太晚，它已早不住人。可曾经有那么多的人在里面住过！每一代婴儿的第一口呼吸，每一代老人的最后一口呼吸，都被那些多褶的，爬满藤绊和苔藓的石板记录着。石头的记忆力是无限的。但记忆却中断了，从那一天，某年某月某日（我不知道是哪一天），当老人的咽气没有伴随婴儿的哭泣，只有远亲近戚来分走无人继承的家当，中断了。也就中断了。他们的后人将接收一座破朽的空宅，公家的水泵站。

总会剩一个地窖吧，总有一个地窖可以埋藏两只漂泊半世的坛子吧。他们想要回来。他们不是没良心，他们是不得已。

搓麻绳的老人告诉我，地窖做了蓄存温泉的水池。

水池，原来如此……那，你们愿意住在水里吗？那水一点不冷，很温暖，很适于休息，那水好极了，我才试过的。

不，你们不会愿意。布依人，同世上的一切人一样，只愿归于泥土。水是生命之源泉，土，才能给予灵魂安眠。

我离开蓄水的空屋，按那老人的指引，径直向村外走去。那里有土，有的是土。