高皇帝忌辰这天，从半夜就下起了暴雨，瓢泼大雨从天上倒浇下来，大雾弥漫，天亮了和没亮似的，十步开外就辨不出人。

依祖制于奉先殿祭礼，一整套流程繁琐进行下来，太后心里难免神伤，再多的尊荣都是虚的，此刻她只是一个回忆起已逝丈夫的女人。

她站在中缝槅扇前头，没回头，对后面摆了摆手，“你们都出去罢，我留下说会儿话。”

皇帝说：“你们都走罢，朕留在这里。”

举哀的人有序倒行退出去，脚步声渐渐远离。

东二次间里，高皇帝的神龛就在这里，天儿昏沉沉的，全靠花香供案上点了两盏海灯，窗外的电闪雷鸣一直没有停歇，佛幡似的帐幔像浪一般涌起来，宝椅上铺的黄缎套椅帔被不知从哪儿来的风吹得扑扑作响。

皇帝忽然一撩袍，江牙海水的线条掀起来，在高皇帝的神龛前朝着太后双膝跪下。

御极多年的帝王，赫赫威仪不威自怒，再没有什么需要他下跪的了。但凡一跪，必定是捅破天的大事，这一跪就是一个心悸，不详的预兆惊得太后心口直跳。

太后惊得差点跳起来，“皇帝，你这是做什么！”

“皇父和母后在上。”皇帝的声音一字一顿，干脆清晰地响起来，“朕自请禅位于武宁王。”

“啪——”

一声炸响，宝椅旁的戳灯冷不丁倒了一架，烛火燃了外糊的灯纸，簇蔟烧起来，眨眼间吞噬了整盏灯罩子。

外间急急忙忙的有了声响，是宫人见着火光，太后大喝一声“不用进来！”

她制住了外面的人，转而调头看向皇帝，手指和声线不约而同地发颤，“你说……什么？”

皇帝伏拜下去，声调和姿态不同，愧怍里还有不容置疑，“朕愧对皇父母后，朕愿禅位于武宁王。”

烧起的灯罩搭在清冷地砖上，再没附着上可燃的，高蹿起的火苗不过一瞬之间，苟延残喘地颤了几下，在愈加幽暗的光线中熄灭了。

皇帝很清醒，他素来审慎，有着与年岁不相符的沉稳，他说出口的话，绝不可能是意气用事，必定是深思熟虑之后的结果。即便对待皇后这件事已是他所做过最不慎重的决定，亦是再三权衡之后再做打算。上一世，他还考虑过各自婚嫁的可能，差点就放任皇后嫁进戴家。

但她再次死在了她的面前。

整整两次，他握住她失去体温的手，她迟迟圆瞪不肯闭目的模样刻进他的眼里。

皇帝知道，她死得不甘心。

第一次追随皇后回来时，她是他的一块心病。

这一世，不如说皇后已经变成了他的心魔。

太后扶住身旁的宝椅，一动不动地盯着皇帝，目光震悚，嘴唇难以自控地翕动着。

她不是那种没有经历过风浪的女人，虽然不是那种动辄起钢火的厉害性子，但她这一辈子，除了眼见着丈夫宾天，以及听说她的哥儿妄图偷换即位诏书的那一次，就再没有像现在这样失态的时候。

皇帝依然跪着，纵使跪着也挺拔，他看着太后，言辞恳切，“皇父在上，儿子今日所言如有半句虚假，就叫朕——”

太后听不得小辈儿里发这种毒誓，她上了岁数，那些个不吉利的话，光是听一听也觉着心里难受，赶紧截住他，“咱们关起门来自己家里说话，可不兴发那种誓。你说你的，你说，你皇父和我都听着，我信就是了。”

皇帝缄默一瞬，声调放缓了下来，“朕还记得母亲说过，朕刚生下来时，钦天监为朕算了一卦，说朕阳仞带魁罡，支权四正，气贯八方，乃三世帝命。”

“当然记得。”忆起往事，太后苍白的脸色终于和缓了一些，温情地看了一眼神龛的方向，眼底微微闪起光芒，“你皇父当时听了很高兴。”

太后和先帝刚成婚时感情并不深厚。那时先帝有宠爱到心尖儿的妃子，生的大皇子没养住，宠妃伤心欲绝，先帝每日忙着安抚她，没空分出心神照料他的其他女人。而太后呢，出嫁前是重臣之女，也有自己的骄傲，并不像其他嫔妃一样做小伏低讨先帝欢心。

两人就这么不冷不热地对付过着，直到太后生了双生的嫡子，确切地说，是直到先帝听人回禀了小儿子的天生帝王命格，先帝大喜过望，几乎每日都要到坤宁宫看望她们母子。

先帝尤为重视小儿子，连带着对昔日不怎么喜爱的太后都热情了几分，时间长了，后知后觉往日被他冷落的女人是如何的德行佳美、贤能温良。

可以说，这个拥有三世帝王命格的儿子，是先帝太后之间的钥匙、是纽带，是他们爱情的开端和见证。

皇帝清朗的嗓音不疾不徐地响起来，“朕的第一世，武宁王犯上作乱，欲行刺朕于皇寺。皇后以身替朕挡箭，缠绵病榻数日，终不治而亡。”

“第二世，因其中种种误会，皇后依然命丧于朕眼前。”他微不可察地叹了口气，“那一次，是朕之过。”

他以极其平静的语气说着最匪夷所思的故事。太后嘴唇微张，已经惊得说不出话来。

皇帝又是一声喟然长叹，“皇父将江山社稷交到朕手上，朕请辞于此，实在羞惭。然朕已做了两世帝王，虽有力不能及之处，但自问竭尽心力，无愧于列祖列宗。最后一世，朕不愿再负皇后，不愿再见她少年溘逝。”

他重重拜下去，前额抵住地砖，“望母亲应允。”

过了太久太久，久到仿佛时间都停滞，太后才缓缓缓过来，溃然撑住椅背，面露困顿，一侧挑起的眉毛充满了犹疑，“是……泾国公府行二的姑娘？你前几日请进宫来的那个丫头？”