大雪沉坠，高速公路收费站口排起长长的车流。　　　　车流尾巴缀着一辆艳红色的小车，被周围的各种大型车挤得格外可怜。　　　　车内，五根粉嫩的指甲埋进雪白毛皮的方向盘套里，五根捏着白色的手机，红唇抿了抿，柔软干净的声线传出：“雪太大，收费站不开，我走国道好了。”　　　　冬苗唇角上扬，声音更软了，“妈，我都多大了，别担心。”　　　　随着“嗯”的一声，她按断了手机。　　　　趁着旁边一辆大车掉头，冬苗踩离合挂挡，慢慢松离合踩油门，打方向盘，掉头离开这串车流。　　　　远光灯照亮前头一片雪夜，沉重的雪片不断压向撒过融雪剂后泥泞的地面。　　　　冬苗驾车转弯，快要离开高速公路前的这段路时，灯光擦过绿色的围栏，一个瘦高的身影突然出现在惨白的灯光下，整个人被远光灯照的有些失真，像是从漫画的黑白格子中迈了出来。　　　　她一脚踩下刹车，轮胎在湿滑的路面跐溜了一段，好险没撞上他。　　　　冬苗捏着拳头，抵在胸口，深深喘了一口气。　　　　立在车前从始至终没有动过的男人这时才慢慢抬起手，白皙修长的五指张开，遮挡在眼前。　　　　冬苗抿紧唇，摸了摸金丝镜腿，勉强冷静下来。　　　　她关掉车灯，摇下车窗，雪夜的寒风趁机蹿入，鼓起她的长发。冰冷的雪花砸在她的脸上，她探出头，冲他喊：“喂！你不走吗？”　　　　男人放下手，快步走到她的面前。　　　　冬苗看清了他的面容后，才意识到他比她以为的年纪要小。　　　　昏黄的路灯在他的身后，他头发微湿，隐着星子，半张脸藏进竖起来的衣领里。　　　　他折下衣领，红通通的嘴吐出一口白茫茫的寒气，带着迷蒙的酒味。　　　　“麻烦，载我一程吧。”　　　　大冬天的雪夜，一个喝醉酒的男人。　　　　冬苗看着他，没有说话。　　　　他抿紧通红的嘴，抬起头，湿漉漉的刘海儿砸下一滴水，落在他的眼角，又顺着脸颊弧度缓缓淌下，眼睛不笑时像桃花。　　　　冬苗抵了抵鼻梁上的金丝眼镜，轻舒一口气，决心日行一善。　　　　“上来吧。”　　　　他看了她一眼，从车头绕到副驾驶位置，打开车门。　　　　冬苗正准备说“没关系”，他却开始对着车内的她一颗颗解开大衣的扣子，动作慢又优雅。他将沾着水珠的大衣朝外叠好，把未湿的内衬一面放在后座上。　　　　冬苗伸出一根手指勾了勾自己的衬衫领口，莫名有种喘不上气的感觉。　　　　“方便告诉我名字吗？”冬苗歪头问。　　　　“牧川。”他的声音清冷又紧绷。　　　　牧川脱下大衣后，上身只着一件单薄的白色衬衫，他弯下腰，曲起大长腿，勉强将自己安放在她毛茸茸的白色椅套上。　　　　冬苗扫了一眼，提议说：“不然你坐后座？”　　　　牧川捏着袖扣，垂着头说：“不喜欢。”　　　　还真是有个性的男孩子。　　　　冬苗重新看向前方，“你成年了吗？”　　　　牧川过了会儿，才闷声说：“二十。”　　　　冬苗笑了：“还真是好年岁，正在上大学吧？”　　　　“毕业了。”　　　　“原来还是个天才少年。”　　　　牧川把自己的袖口揉成一团：“不是少年了。”　　　　冬苗顺口应承：“好好好，哎，你要去哪里？我是要回老家的，不一定顺路。”　　　　牧川低下头，将自己的脸埋进脖颈上的围巾里，“北市。”　　　　冬苗迟疑地转过头。　　　　牧川看着自己的指尖儿，“我老家在北市，工作地点在海市这里。”　　　　过了片刻，他说：“你如果不顺路就把我送到高铁站就好。”　　　　水珠顺着他的刘海儿滴到他的手背上，溅成透明的几瓣。　　　　冬苗抽出几张纸递给他，见他没接，就直接按在了他的脸颊上。　　　　她笑眯眯道：“真巧，我的老家也在北市，现在在海市这边儿工作。”　　　　“嗯。”他从鼻腔里发出冷淡的一声，接过她的纸巾，转过头看向窗外。　　　　“就当是我让你受惊的赔礼了，我送你回北市，正好一路上还能有个人说说话。”　　　　他将纸巾摊开，将自己的整张脸盖住，深深吸了一口气。　　　　“谢谢。”　　　　“把你的头发也擦擦吧，这么湿，别着凉了。”冬苗见他年纪小，又是个俊美的像从漫画里走出来的美少年，便忍不住对他多加照顾。　　　　他“嗯”了一声，掀开纸巾，垂着眼，随意擦了擦刘海儿，神情疏懒又漫不经心。　　　　冬苗开着车子找寻国道，眼角的余光扫到他的动作，忍不住弯起嘴角。　　　　“你的眼睫上沾了东西。”　　　　牧川转过头，路灯的昏黄光线在他的脸上轻轻拂过，将他嘴角细小的绒毛镀成了金色。　　　　怎么会有这么好看的少年啊。　　　　冬苗摸了摸自己的右眼镜片向他示意。　　　　他盯着她的右眼，“要我帮忙吗？”　　　　“不是我，是你右眼眼睫毛上沾了东西。”　　　　牧川眯起右眼，试着碰了碰，一副笨手笨脚的模样。　　　　冬苗只得靠路边停下，笑望着他，“你靠过来一点。”　　　　他将脸往前递了递，冷白的脸颊在室内的热气中泛起一丝粉嫩色泽。　　　　冬苗伸手碰了碰他的睫毛，将那丝白色的纸绒沾了下来。　　　　她没见过哪个男人的睫毛这么长，就像是带了假睫毛，该不会真的是假的吧？　　　　她脑子还没转过来，手指就先拽了拽。　　　　“嗯。”他不舒服地哼了一声，只用左眼灼灼地盯着她。　　　　冬苗觑了一眼指腹上被扯掉的一根长睫毛，神情有些尴尬。　　　　“啊，好不容易弄掉了。”她若无其事地拍拍手，销毁了罪证。　　　　牧川盯着她看了一会儿，并未说什么。　　　　他头一歪，额角抵在冰冷雾气的车窗上，闭上了眼，将掌心出的汗在裤子上蹭了蹭。　　　　在这座城市里，冬苗几乎每天都在家与工作单位两点之间奔波，她不常出门，根本就不记得附近的国道路线了。　　　　她翻出手机，打开地图导航，按照着语音提示往前开。　　　　车内安静地只能听到他浅浅的呼吸声。　　　　“这是哪里？”　　　　冬苗掌控着方向盘，“岚花山景区，导航指示这里有条路，出去之后能直接上国道。”　　　　牧川坐正身体，抬起手将自己脖子上挂着的一条红色围巾仔细整理了一下。　　　　冬苗好奇问：“你这条围巾……”　　　　“嗯。”　　　　冬苗的话梗在嗓子吐不出来了，她总觉得他似乎在期待她说些什么好话，可是，这条手工围巾针脚不平，大红的颜色还有些褪了，与他精致的美貌十分不符。　　　　冬苗顿了顿，昧着良心说：“还挺好看的。”　　　　牧川手指一僵，手背青筋凸起。　　　　他将自己的脸往围巾里埋了埋，“下次别说这么容易被拆穿的谎话，我是学刑侦的。”　　　　冬苗觉得他说出这句话的神态有些苦闷又有些小骄傲，果然是可爱年轻人。　　　　她从善如流：“好呀。”　　　　她明明是应了他的话，却见他却有些泄气地垂下头，神情恹恹。　　　　冬苗看了一眼他的脸色，“你不舒服吗？”　　　　“嗯。”他声音闷闷的。　　　　“酒还没醒？”　　　　牧川坐正身体，转过脸一板一眼说：“我一向不喝酒。”　　　　冬苗神情淡淡，“哦，那你今天喝的是什么？醋？”　　　　牧川探过身子，认真辩解：“就、就今天破例了。”　　　　冬苗扭过头，好奇问：“为什么今天破例？”　　　　牧川抿紧唇，眼里的桃花也一副要凋谢的模样，他没有回答。　　　　冬苗体贴地没有追问，柔声提醒说：“下回喝酒就在家里喝，大晚上在马路上晃，我刚刚差点撞到你。”　　　　“不会。”　　　　“啊？”　　　　牧川望着窗外空旷的山野，手肘抵着门，指尖按了按太阳穴。　　　　他面无表情说：“我有数。”　　　　冬苗摇了摇头，只认为他是醉到家，嘴上不跟他计较。　　　　“我说……”牧川默默转过头。　　　　冬苗看向他，“怎么了？”　　　　他说：“这路不对。”　　　　话音刚落，冬苗的车就冲下了导航指示的坡，车胎一路打滑，刹车都刹不住地跐溜进坡底。　　　　冬苗抓紧方向盘，紧紧盯着前路，“弟弟，你是乌鸦嘴吗？”　　　　牧川手指抵着下巴，淡淡说：“我就当你是在夸我神机妙算好了。”　　　　冬苗死命掌控着方向盘，“我不是。”　　　　牧川：“我没有？”　　　　冬苗又好气又好笑：“我没在跟你说相声呢！”　　　　牧川双手重叠搭在膝盖处，腰背笔直，他轻声说：“抱歉，我还不习惯与人亲密交流，不过我会努力学习的。”　　　　这话听上去有些奇怪，可冬苗实在没有多余的精力去仔细考虑这些，这辆车已经滑进了坡底，眼前便是一道高坡。　　　　她这辆车体积小，重量轻，唯一好处就是省油，适合通勤，不好的地方就是不是四轮驱动，上大坡废老鼻子劲儿，更别提要在大雪天上大坡了。　　　　冬苗盯着前方的上坡路，一脚油门踩下，冲上了上坡。　　　　她能听到轮胎在雪地上摩擦的“嘶嘶”声响，不出所料，车胎打滑，动力又不足，这辆小车在上坡上到一半就不动弹了，油门就算是踩到底，这辆车也照样纹丝不动，居然还被重力拽着重新往下滑。　　　　冬苗无可奈何地松了松油门，小红车顺利地滑到了坡底。　　　　她将车倒退了些距离，想要再试一次，却听旁边座位的少年轻轻叹了口气，“不行的，上不去。”　　　　冬苗撸了撸黑色衬衫袖子，跃跃欲试说：“你会开车吗？要不你帮我开一下，我在后面推？”　　　　牧川睁大眼睛，盯着她，冷淡地问：“你是认真的？”　　　　感觉自己的智商被他羞辱了，冬苗摸摸鼻子，声音闷闷说：“那你说该怎么办？要不我……”　　　　牧川似是不想再听她提出离谱的主意，他伸出一根手指，指着前方的陡坡又划了一道弧线，指向来时的坡。　　　　“肉眼可见，你下来的那道坡要比眼前这道缓多了，你如果要上去，最好是走回头路。”　　　　“好，这次听你的。”　　　　冬苗从善如流，手指刚按上挂档杆，他的手就覆了上来，灼热，滚烫，与他神情的冷漠截然相反。　　　　冬苗迟疑地看着那只白的亮眼的手，“牧川同学，你的……”　　　　他蹙眉，“别叫我同学，你也不是我同学。”　　　　好吧，又不知道戳到他哪个痛点了。　　　　冬苗弯了弯眼睛，“好，那你的手能……”　　　　牧川转头望向窗外，“你现在就算是想走回头路也不行了。”　　　　冬苗立刻问：“为什么？”　　　　牧川对着玻璃微微一笑，“很快解决这个问题的人就出来了。”　　　　窗外是鸦羽似的黑夜，玻璃变成了一面镜子，倒映着驾驶座上的女人。　　　　红唇，金丝眼镜，乌檀长发，黑色的丝绸衬衫顺滑地贴合着她的曲线，衬衫领口的扣子扣到最上面，一派正经柔软又禁欲的模样。　　　　牧川望着记忆里从不曾褪色的身影，右手轻轻抚摸着玻璃上的轮廓，从左手传来她肌肤的温度与她鲜活的形象在他的脑海中组合，好像他真正地勾画过她的轮廓曲线一样。　　　　他的嘴唇无声地动了动。　　　　突然，他手按住的车窗外贴上了一张老脸。