他只当她是个小戏迷，下了学胡闹来看戏的，可后来她出落得更加亭亭玉立，一身旗袍更衬袅娜，轻摇一把玲珑折扇，抱着自己镶金的首饰盒在台下听他唱得声泪俱下。台上一唱出彩儿来，玉镯子就飞过去了，接着是翡翠戒指，玛瑙耳环，到最后掌声雷动经久不息，首饰盒里的东西全都扔台上去了。

她说，她最喜欢看他的《白蛇传》，她虽不曾心悦过什么人，可听他“断桥”一折唱得肝肠寸断，竟也像把这人间万千情爱都经历过了一般。

他渐渐觉得不妥，每次派人将首饰还给她的时候，总不时提点几句，她是清白人家的小姐，不好老跟戏子混在一块儿。可她那个性子，哪里是会听的。如今想来，她那时并未表明心意，他怎么先就慌乱起来，到底，是谁先动得情呢？

他以为，她总会遇到更好的人，很快就会将他忘了。可后来，她说要嫁给他，要做他筱玉棠的太太。她半夜里从方家偷跑出来要跟他私奔，他连哄带吓，她就是不回去。他只得将她哄睡了，天未亮就派人将她送回去。

一年前的雪夜，她浑身是伤的又跑到了他那里，他知道是方家的人又打她了，可他，还是不能将她留在这里。正上着药，她一头栽进他怀里，哭得泣不成声，“我哪里不好，你究竟为什么不喜欢我？”

他轻轻揽着她，嘴唇咬出了血，终究没说一个字。

鸡鸣三声的时候，在屋外冻了整整一夜的他掸了掸肩上的落雪，大步进了屋。什么世俗的观念，什么门第之见，都见鬼去吧，他要定了她。

再后来，就是方老爷登报称他和七小姐断绝父女关系。那时候，他们二人正自斟了两杯酒，跪在院中，朝着天地拜了三拜，没有任何人祝贺，没有任何仪式，她轻声唤他“燕生”。这个名字没有任何人知道，旁人只知他是响彻京城的筱老板，却不知他原名唤作燕生，这个名字是他母亲起的，也是他母亲临终前念了三遍的名字。于此，他只允许余生唯一珍爱的女人这么唤他。

所以，都不重要了，方家不要她，燕生要她，这就够了。

可是，他到底是怎么把这么好的一个姑娘给弄丢的呢？

眼前光影重重叠叠，有个人在轻轻摇他，

“先生，‘水斗’快唱完了，您该候场了。”