妈妈带着余予去许静姐姐家拜年走访。许静在北京上大学，她的妈妈严阿姨是余予妈妈之前的同事，两人关系好，走得亲近。许静还有个比她小许多的弟弟，许橦。　　许橦比余予大一岁。　　　　余予从很小时候就开始跟许橦一起玩。　　三岁多的时候，余予跟许橦在他家楼下院子池塘边看金鱼。结果一起趴在池塘边的许橦表妹不小心翻落水中，余予直接吓哭了。她好怕这个妹妹“死掉”。好在大人们马上把小女孩捞上来，一个劲马上拍她后背吐水，最后有惊无险。　　　　那天余予跟许橦的表哥表妹们待在一起，玩了大半天。许橦妈妈给几个孩子一起在惊险的池塘边拍了合影。　　后来余予妈妈来接她离开，余予不想走。妈妈跟她讲道理，余予也听不进去。就凶了余予几句。余予瘪着嘴哭起来，许橦走过去拉着余予的手，安慰她不要哭。余予哭得更大声了。严阿姨抓拍下许橦安慰余予有爱的这一幕。　　每次看到这张照片，许橦总免不了打趣爱哭的余予。　　　　许橦带着余予在自己房间里看照片，翻到这一张。“真不晓得你是什么做的，这么爱哭。爱哭鬼哟。”　　余予翘起嘴巴。“就是想哭。你才爱哭鬼。”　　“我从来不哭的好吗？我可是男子汉。”许橦立马反驳。余予看他一眼，没说话。　　　　“怎么啦？玩别的吗？玩赛车吗？”许橦绝对贯彻落实严妈妈交给他的任务，带着妹妹高兴地玩。　　余予摇摇头。不想玩。　　“对了，我爸妈想要我去学二胡。他们说要问问你妈妈来着，你要不要一起去？”许橦用手肘撞撞余予。“要是你妈妈问你，你就说去呗。我们俩一起去学，还能有个伴。多好？”　　　　你都帮我决定好了，还问我作甚。　　余予抬头看着许橦，小手指纠结着。“可是我比较想学钢琴哎。”　　“哎呀！”许橦双手一拍。“那有什么。学二胡跟学钢琴不冲突啊。”　　余予坐在木地板上，双手抱住膝盖。想了想犹疑说。“那我再想一想。”许橦好似得到保证。“我们一起去学二胡啊。”　　余予看着他亮晶晶的眸子，没说出反驳的话。　　　　余予一直觉得许橦长得可真好看。有个这样好看的哥哥真是骄傲的事。每次同学问起上一年级的许橦，成绩又好长得又好。余予总会挺起胸脯，自豪地插一句。“他是我哥哥。”　　她虽然不是很想学二胡，但是跟长得好看又熟悉的哥哥一起去学乐器，想想也是十分期待。　　　　余予妈妈回家询问余予想不想学二胡，余予首先问了问学费。犹豫着还是问了句，更想学钢琴可以不可以，是不是太贵了。　　余予妈妈沉吟了一会。　　“的确比起二胡，钢琴的学费更贵。而且我们家现在买不起钢琴。平时练习也比较麻烦。但是练习用的二胡还是买的起的。何况都是乐器，你要是想学，现在先学二胡，以后有机会了再学钢琴好吗？”　　余予歪着头想了想，点点头。　　　　新学期开始，余予和许橦跟着妈妈们去见二胡老师。教二胡的老师是一位半百老爷爷，头发微白，精神矍铄。见两孩子听话，手指灵活，脑子也灵光。本说不再带徒弟好好养老的他点头答应了。　　　　余予跟着二胡老师在文化馆后街的巷子里窜来窜去，到一家不打眼的乐器店门口停下。旁边是收废纸破烂的回收站，巷子里小道堆满了码放整齐或是凌乱的废弃品。　　　　许橦小声跟余予嘀咕。“这靠谱吗？”也是余予的疑惑。严阿姨看许橦一眼，让他别乱说话。妈妈们帮两位孩子以师生优惠价，买下了他们人生中第一把属于他们自己的二胡。　　　　余予每周一、三下午放学后，和许橦去县文化馆拉一个小时二胡。周末则两个小时。　　二胡老师是县里颇有名气的老艺术家，对学生颇为严厉。拿二胡和拉弓的姿势，每一个手指摆放的位置，都需要十分精确。光是练习准确的位置，余予和许橦就足足练了有一周。　　　　余予本就对待事情极为认真，二胡老师严肃又严厉，她每次上课大气也不敢出。跟许橦讲话也只是小声说。奇怪的是，或许跟许橦两人一起学习，互相进步，每次学习时间过得飞快。　　　　余予每天放学风风火火跑回家，放下书包，背起二胡。一个人往文化馆走去上课。她背着乐器在街上，总是能收到不少瞩目。学校去文化馆是大部分学生回家的必经之路，余予每次去学二胡，都会收到不少羡慕又好奇的目光。她忽得生出一种优越的自豪。她能够练习乐器的幸福感，仿佛自己因为练琴而有什么不同。　　　　练了一个月，余予和许橦把音准练得熟得不能再熟，老师才开始正式拿出谱子教学。但还不是完整的曲目，顶多能称得上是练习曲。　　二胡老师的儿子也继承了家学，琴艺很不错。老师经常跟余予和许橦说起自己好琴艺的儿子，小学多少岁就过了几级。你们这都还不算入门。他过完了业余又拉专业。　　　　一天下午儿子到父亲办公室找他，严厉的二胡老师颇为满意地对儿子说。“像你小时候。这妹子一直不厌其烦地练，是个好苗子。音已经很准了。”　　老师儿子拿走父亲给的钥匙，烦躁地回了一句。“那我也不想再拉二胡。”　　余予疑惑父子间的对话，又因为熟练拉出的音准得到老师认可，忽然对二胡以后的学习激起了兴趣。　　　　可是谁知道。许橦决定不来学二胡了。　　余予问他为什么。　　太累了。太枯燥了。不想学了。　　他爸妈说服不了他。也不强迫。从此余予得一个人去文化馆孤独地学习。　　　　之后的一个月反复练两首练习曲。　　余予拉得谱子都背下来了。二胡老师还是觉得不够。　　反复，反复，反复。不停地重复。听觉疲劳。　　余予自己一个人坚持了两个月，终于学到第四首的时候。她也想放弃了。二胡老师的严厉让她没了许橦一起的学习，一个人有些发憷。另外，最近进度开始加快，余予课后练习不够，老师也颇为不满。他不再说余予好苗子，而是觉得怎么这么笨老是拉错。　　　　余予对一个人去上二胡课产生了恐惧。　　不想去。各种理由不想去。竟最后也渐渐搁置下来。　　余予被许橦拉去学习二胡的经历，就以许橦先行退出最后两人放弃结局。余予其实还是有些遗憾的，她没能坚持多久，甚至连一首完整的曲子还没学会。尤其以后当她看到别人在文艺演出上完整拉出《赛马》或是弹奏别的乐器，羡慕万分。　　　　钢琴她是学不起。二胡她也没能坚持下去。　　她是个逃兵。但是学习二胡的这一段短暂的经历，还是在她生活中烙下了很深的印记。日复一复的傍晚，日复一日的曲调，重复的聒噪，又仿佛浸润了时光的沉静。　　　　只可惜，她顶多只能在他人演奏二胡的时候，小声地说一句。　　“我小时候也学过二胡。不过没拉多久放弃了。”　　　　*** 　　　　余予妈妈最近忙碌起来。　　因为余予的一句话。　　　　过年时候余予去完许橦家，很羡慕地跟妈妈说。“橦橦哥哥家好好啊。每个房间都是木地板，橦橦哥哥自己的房间也很大。”　　妈妈转头看着满是羡慕的余予，温柔地摸摸她的头。“余予也想住这样的房子吗？”　　余予重重地点点头。“想。要是我们家也有这么漂亮就好了。”　　　　余予的一句话，妈妈记在了心里。　　余予妈妈开始接收需要补课的学生，并在各处物色房屋与地基。那时还不大有商品房的概念，余予妈妈跑遍各处的土地，最后和两个朋友一起敲定了一块房产地基。几家人一起建造新家。　　　　余予妈妈白天上班，晚上还要加班、商量土地和楼房细节。　　余予下午放学后经常去隔壁单元楼的龙姨家里吃饭，晚上一个人在家。余予怕黑，有时候妈妈确定会回来得晚，会打电话告诉龙姨让余予先在她家待着。晚点她再过去接。　　　　余予在龙姨家吃饭的次数越来越多。龙姨的儿子在西安上大学。丈夫付伯伯是二小的体育老师。龙姨也有自己的事。但她们一家还是会带着余予一起。　　　　有天晚上余予在龙姨家吃过晚饭，问余予是否想跟他们出去走走。余予点点头。只要不是她一个人在家里就行。　　两口子带着余予一起出门散步，顺道去看付伯伯年将九十的奶奶。　　　　余予跟着两人穿过中心街区，走过梧江老桥，进入沿河老街，走到客运站附近。她跟着龙姨和伯伯进了居民楼。一楼住着付伯伯的奶奶。余予甜甜地喊老奶奶，乖巧地微笑。面对老人的询问，有问必答，话语甜美。老奶奶跟余予聊几句高兴得不得了。　　　　在老奶奶和龙姨讲话的空当，余予环顾四周的墙壁。雄鹰展翅图，硬纸壳挂历，还有年代特色的绿皮白座硬质沙发，和木质家具上的白□□状镂空搭子，盖在电话机上。余予不知道为何，这一幕她记得很多年。　　　　她微笑看着说笑的老奶奶。不满七岁的余予心底忽然涌起一阵沧桑感。精神矍铄的老奶奶九十岁，现在的我没有七岁。下次见面，不知道是什么时候呢？　　余予知道，或许她和老奶奶不再会有下一次见面。毕竟等妈妈忙过一阵，她还是会回家的。不再会有这样的机会跟龙姨过来见曾经素未谋面的长寿老奶奶。　　　　是不是很多人的缘分，都像这样，见第一面就知道会是最后一面？　　一面之缘。说来轻易，是不是其实也是不易的相遇，而这样的瞬间，不是没有意义的。尽管短暂，但是对一年级的余予来说，她好像见到了内心更大的可能。她也被自己瞬间的想法吓一跳。自己的人生才刚刚开始，怎么忽然感伤起来？　　　　回家路上，余予一直很安静。在中心街区路过烧烤摊子，付伯伯看着时不时张望的余予，低下头笑着询问。“想不想吃？想吃伯伯给你买。”　　余予不好意思用龙姨和伯伯的钱。看了看烧烤架子，还在犹豫。　　“最近老在伯伯和龙姨家吃晚饭，已经很麻烦你们了。”　　　　付伯伯拉着余予的手走过去。“嗨呀！看看想吃什么。伯伯请你吃烧烤还是请的起的哟！”　　余予笑着道谢。龙姨两人给余予买了一串烤豆腐。外焦里嫩。葱花撒在上面，香极了。　　余予自己挑的，花了五毛钱。　　　　余予拿着烤豆腐边吃边走，感伤的心情一下子驱散了。满足地舔舔嘴巴，笑着跟龙姨和伯伯讲话。　　走着走着困了。余予在付伯伯的肩背上回到家。