第一卷小时候的童话 Chapter 1 余予绝对忘不了这一天。 南方的初秋,天渐渐变凉。金桂飘香的开学季刚刚过去一周。余予趴在幼儿园的小桌子上,看着同学们一个一个被家长接走。最后只剩下老师陪着自己。余予心里很难过,隐隐有些着急。 她害怕家里人把她忘了。最近大人们都很忙。 小小的身子缩成一团,眉心皱着。余予想给家里打电话,但两岁半的她记不住长长的数字号码。如之前过去的那一周,余予知道找老师也于事无补。 还是得等待,漫长的等待。 她突然下定决心,不能再这样漫无目的地等下去。得想想办法,她想。 幼儿园教学楼有铁门,平时为了防止孩子们随意跑出去。幼儿园送走了最后一批学生,铁门关上了。就像把世界和余予分割开来,每当这时候余予就会很难过。她就像是幼儿园独栋教学楼的小岛里唯一等待救援的人,身边的老师救不了她,而救援的家人不知道什么时候才回来,渺无音讯。 余予一个人跑出教室,在走廊站着的老师见了,嘱咐余予不要乱跑。 余予瘪瘪嘴,“老师,我奶奶什么时候来接我啊?” “我刚刚和你家里打了电话,还要一会。余予乖,再等一下,很快的。”老师怜爱地摸摸余予的头。 “我想下去看看。”余予抬头对老师说。 老师拉着余予的手慢慢下楼梯。余予用小手扒在铁门的栏杆上,头抵在铁柱子上,努力向外张望着。 这样的生活才过去了一周,余予却觉得过了很久很久。 幼儿园4点放学,余予对家人五点来接她已经习以为常。但老师刚刚打电话说快六点了。 余予和老师又回到楼上教室坐着,而此时天已经半黑了。 余予心里很慌张,老师的陪伴也许能有所缓解,但余予莫名深刻地感受到孤独,这是世界仿佛只有她自己。这是她后来想起来也吃惊的情感体验。只是一个两岁半的孩子而已。 老师也渐渐不耐烦起来。 再次打电话过去,等了不久,终于有人来了。 是姑父。 余予的小姑夫刚下班就马上骑着摩托车赶了过来。 余予先是眼前一亮,却发现不是奶奶和妈妈。 “小姑父,奶奶呢?”余予有点失望。 “你奶奶没空,走不开。我来接你啦。”小姑父在幼儿园楼下空地大喊。 余予感到更加孤独了。她和小姑父并不怎么熟。但余予还是乖巧地背起书包和老师一起走下楼,终于可以推开铁门和老师说再见。 余予深深呼了口气。 有点难过。 天已经全黑了。 小姑父担心余予的安全,小小的身子坐在摩托车的后面太危险。 “余予站摩托车座位前面可以吗?”小姑父接过余予的小书包。 余予没意见,随意点点头。她只想快点离开这,快点见到奶奶或者妈妈,最好是奶奶。 小姑父开动摩托车上坡出幼儿园,余予却发现不是往右转。 右转是奶奶家的方向。左转的岔路口,右边是妈妈家。 小姑父往左,再往左。 “我们去哪里?”余予心慌。 “余予去我们家好吗?小姑姑在家等着我们呢。”小姑父略带安慰。 余予迟疑地点点头,小姑姑在,也算很好。 小城不大,在县城里去哪都很快。 没多久余予就看见小姑姑在楼上阳台张望。余予心里一暖,还是有人记挂着自己。 这是余予对小姑姑一家记忆中的第一幕。记了很多年,温暖了很久。亲近大概由此而来。 小姑父问余予要不要他抱着上去。 余予想了想,摇摇头。 不想麻烦任何人。我自己可以。 两岁半小小的余予一点点慢慢走着楼梯。 小姑姑在楼梯间喊,“怎么还不上来?” 小姑父牵着余予的两只手,“嗖”一下飞跃好几级台阶。 “好玩吗?” 小姑父笑着问。余予点点头。 小姑父就这样带着余予加快了上楼速度。 好像没有那么难过了,余予想。 小姑姑一家和小姑父的爸妈住在一起。 “余予,叫爷爷奶奶。”小姑姑一把抱起余予。 余予乖巧地叫人。胖奶奶对着余予笑,眼眯成一条缝。 略带昏黄的灯光下,机关家属楼里,余予和小姑姑一家吃了晚饭。 余予早已经不记得吃了什么,但起码慌张的心安定了一些。 “姑姑,我什么时候回家啊?”余予抬头问正在收拾的小姑姑。 姑姑停下手里的动作,蹲下来,“余予今天和姑姑一起睡好吗,奶奶和妈妈今天有点事。” 余予心里很空。 “我可以打电话给奶奶吗?”余予带着哭音。 小姑姑抱着余予,拿座机拨好号码递给余予。 “喂,奶奶,”余予声音颤抖,“嗯我在小姑姑屋里,你不来接我吗?” 余予听见了妈妈的声音,但不真切,马上又没了。 余予挂了电话。 奶奶不来接她,妈妈也不来。 余予也不太想去妈妈家。妈妈有点凶。 “就在姑姑家睡一晚上,明天奶奶就来接你了,好吗?”姑姑摸摸余予的头。 余予慢慢点点头。 小姑姑貌似也很累了。 余予第一次和小姑姑一起睡觉,起码是余予记忆中的第一次。 小姑父被小姑姑赶去一个人睡。 两个人躺在床上,灯熄了,世界一片黑暗。 余予想哭,余予蹭着靠近姑姑。 “我想爸爸了。”余予侧躺着,眼泪从眼角一边流出来。 姑姑长长叹口气,吸了吸鼻子。侧过身来抱着余予。 余予意识到,姑姑也哭了。 两个人在被窝里悄无声息地一起哭着。姑姑轻轻地拍拍余予的后背,“余予,你还有奶奶和妈妈,还有姑姑。” 余予知道,都知道,可是这不一样。 余予以为大人们没人理解她的难过,她的孤独。尽管她依旧不会说姑姑懂得,但起码这一瞬间,想念亲人的情感是相同的。 余予被姑姑慢慢拍着背,渐渐沉沉睡去。 她看见了爸爸。在梦里,一家人开车在乡间小道上,如往常一样。 爸爸停下车,特意能让余予多看会耕地的大水牛。 “予宝,你看,是阿牛牛,在那里。”爸爸指着不远处的田地。 余予特别开心,沿途风景她最喜欢牛。 爸爸说牛耕地可以帮助收获粮食,牛很勤劳。余予似懂非懂,只知道牛一定是很好的动物。 一家人都在笑。 她很清楚地看见爸爸。很美好。一切都很好。 眼角被泪浸湿。 才是两岁多的孩子,长大后的余予记不得小时候的许多事情,有几幕却十分清楚,心理活动的变化都记得清清楚楚。余予每次想起来都十分惊异,但如此清楚,好似一幕幕全部发生在昨天。 可是时光飞逝,长大太快。 这一幕,可以算是开始。 太伤痛的画面,可以清楚地记得内心的难过,却模糊场景,因为,小小的人儿,眼里却常含泪水。 只是难过,很难过。复杂的难过。 小孩子也有着复杂的情感,大人们或许不知道,因为他们走着走着就忘记了小时候的自己。 小时候的童话,都是甜美的结局。 但大人们或许不知道,小孩子们早就意识到,童话有时候,就只是童话而已。