三天紧密的期中考后，便迎来了更加凉爽的十一月。　　　　教学楼门口的两棵银杏都已彻底黄了叶子，再过一段时间，便是银杏果掉落大家纷纷捂着鼻子退避三舍的时候。　　　　在这样的深秋时节，我终于迎来了一个大日子。　　　　一个可以见到爸爸的日子。　　　　早上九点半，我背着一个小挎包，手里拎着一个包装精美的礼品袋，跟姑姑道了声别后，走出了家门，来到离小区两条街外的地铁站。　　　　虽然今天是双休日，但因为这个地段是近几年新开发出来的，所以路上人并不多。　　　　我熟练地刷卡，进站，和那些每天都靠地铁上下班的上班族没什么区别。　　　　站在台阶下的候车区域，看着对面的列车呼啸而过，车门玻璃上倒映出我今天精心打扮过的妆容。　　　　熟悉的场景让我有点微微晃神。　　　　上次站在这里是什么时候来着……　　　　我记得那天是万家团圆的时候，天空中有绚烂的花火，空气中弥漫着鞭炮爆竹的声音。　　　　电视台里几个老牌的主持人一如每年那样，说着“辞旧迎新，恭贺新年”的经典台词。　　　　几乎每家人家的饭桌上都会有一道名叫“八宝饭”的菜，寓意喜悦美满。　　　　甜腻的豆沙侵入味蕾，却没有人们脸上的笑容更甜。　　　　我坐在最后一班地铁的车厢里，呆呆地看着手机屏幕上显示发件人为爸爸的信息：　　　　【到了姑姑家发个短信。】　　　　车厢里有几个流浪汉，正闭着眼躺在蓝色的长椅上睡觉。　　　　此刻的他们与团圆无关。　　　　正如我。　　　　地铁里列车“隆隆隆”的穿梭声还在继续，一滴透明的水珠正好砸在爸爸发的那个句号上。　　　　那是我第一次知道，原来我真的是多余的那一个。　　　　*　　　　站台里的提示音拉回我的思绪，我深呼一口气后，拿出手机，又确认了遍地址无误后，踏进了车厢。　　　　五十分钟后，我到达了上海的另一个区。　　　　爸爸前年的时候，在这里买了一套三室两厅的房子。　　　　刚装修好那会儿，我去参观过。房子很大很亮敞，装修得也好，典型的欧式风格，暖黄色的色调让整个家显得舒适温馨。　　　　家里住着我爸爸，我阿姨，我姐姐，我姐夫，还有我那去年刚出生的小外甥女。　　　　今天的主角就是我这位小外甥女。　　　　*　　　　十点四十左右的时候，我到达了一家饭店门口。　　　　看着和姐姐的聊天界面里她发过来的“锦绣大酒店”五个字，与我面前这家饭店的名字重合后，我坐上电梯，直达三楼。　　　　“叮——”的一声，电梯门缓缓打开。　　　　我跨出一步，眼前已经有三三两两的亲戚陆续到场了。　　　　我四处张望，想找认识的人的影子。　　　　“潇潇——这里！”　　　　我回头一看，是我那刚满三十岁的姐姐。　　　　今天她一袭藕粉色的丝质长裙，肩上披着她前几日在朋友圈刚秀过的新款LV粉灰羊绒披肩，一双Ferra□□的小红鞋显得她身姿更加高挑，脚踝更加纤细。一头被爸爸夸赞过很多次的黑发直直地垂在背后，两旁则是编起了细细的三股辫，那是我阿姨熟悉的编法。　　　　姐姐就好像很多人羡慕的那样，长成了娴静、温婉的样子。　　　　每个家长的心中都有一个承载着他们期盼的女儿，大抵就是姐姐那样的。　　　　我笑着朝姐姐挥挥手，然后绕过桌席，走到她的跟前。　　　　“怎么来得这么晚呀，我跟阿姨等你好久了。”她笑得眉眼弯弯，亲昵地牵过我的手。　　　　“我出来得有点晚了，地铁又有点慢……”我也笑着回她。　　　　“坐地铁过来要多久呀？”　　　　“还好，一个小时不到。”　　　　“这么久啊……早知道就让你爸去接你了，不过宝宝现在老缠着他，我们一抱她她就哭，只要你爸抱。”她不好意思地笑了下，“你别介意啊，你爸实在是走不开。”　　　　“没事……我坐地铁很方便的，不用特地去接我。”我摸了摸鼻子，突然想到手里还拎着袋子，忙递给我姐，“这是给宝宝买的小礼物，我随便挑的，不知道宝宝喜不喜欢……”　　　　姐姐有些惊讶有些惊喜地接过袋子，语气里有一丝丝喜悦的责备：“怎么还准备礼物了？人来就好了嘛……谢谢你啊，宝宝一定喜欢的。”　　　　她笑着牵着我走进包厢，我点点头：“喜欢就好。”　　　　包厢里已经有两个人，大概是姐姐关系最好的朋友，她亲密地跟她们介绍了下我后，跟我吩咐了句：“我先出去招待客人，你先坐这儿等会儿，饿的话先吃点冷菜。”　　　　我点点头，说好。　　　　她出去后，包厢里只剩下我们三个。她们跟我微笑着点了下头后，两个人就交谈了起来。　　　　留我一个人，在座位上有些尴尬地不知道要干些什么。　　　　在我刷完第十遍朋友圈后，终于有人进来了。　　　　第一个进来的是姐夫，他原本拿着手机，在瞧见我后，热络地跟我打招呼：“潇潇，你来啦——”　　　　我礼貌地笑了下：“姐夫。”　　　　“嗯。”他在我身边坐下，看着我没有动过的碗筷，问我：“怎么不吃菜？这里都是自己人，不用不好意思的。我过会儿就让他们把热菜也上来，你多吃点，别客气。”　　　　盛情难却，我笑着点点头：“好。”　　　　说完这句话后，我听见有小孩子咿呀学语的声音。　　　　我张头看门口，是爸爸，抱着她的小外孙女进来了。　　　　怀里的宝宝白嫩可爱，正拿着玩具笑嘻嘻地发着音节。她一进来，屋里的大人纷纷往她那儿涌去，摸摸小手，掐掐脸蛋，跟宝宝玩得不亦乐乎。　　　　我这会儿倒显得有些尴尬无措，坐着不是，站着也不是。　　　　我理应也该走过去逗逗我的小外甥女，可是在一群大人间，我显得格格不入。　　　　包厢里欢声笑语，每个人都有事情做，唯独我，像个被遗忘的布偶。　　　　过了一会儿，大概是逗够小宝宝了，大家也都渐渐归位，包厢里稍稍安静了下来。　　　　我坐得端端正正，爸爸这才看到包厢里有我，抱着宝宝坐到我身边。　　　　他看着我，没有说话。　　　　“爸爸……”我率先开口打破沉默。　　　　“嗯。”他点了点头，“什么时候来的？”　　　　“来了有一会儿了。”我眼睛看着桌布，双手放在膝盖上，两根食指轻轻地绞着。　　　　“嗯。”　　　　……又是漫长的沉默。　　　　这就是我和爸爸长久以来的相处方式。　　　　我不知道他最近在忙些什么，他也不清楚我在学校里究竟过得怎么样。　　　　于是，相顾无言，往往两三句话后就会陷入微妙的沉默。　　　　这大概就是我不讨喜的地方了。　　　　如果我能像别人家的女儿一样，拉着爸爸撒撒娇，讲讲自己在学校里新交了哪些朋友，发生了什么好玩的事情，爸爸也许也会笑着摸摸我的头，附和我一句：“是吗？”场面也就不会那么难堪。　　　　可我做不到。　　　　三年级的时候，有一次的回家作业是，朗读一篇你喜欢的课文给爸爸妈妈听，并和他们交流听后的感受。　　　　那天，我早早地把其他的作业做完，洗完澡刷完牙，终于在八点半的时候，等回了爸爸。　　　　我声情并茂地把我最喜欢的一篇文章读给爸爸听，即使我发现他有点心不在焉，但是我还是很大声地读完了。　　　　在读完最后一个字后，我问爸爸：“爸爸，你听完有什么感受？”　　　　“嗯？”他正懒洋洋地戳着手机屏幕，并没有抬头看我一眼。　　　　“你听完以后有什么感受吗？”我歪着头又重复了一遍。　　　　他盯着手机，突然意识到好像要回答些什么，便含糊不清地说了句：“嗯，挺好的。”　　　　然后继续摆弄着手机。　　　　那一个晚上，我第一次没有完成老师布置的作业。　　　　我没有生气或者难过，只是从那天起，我便不再爱说话。　　　　这一不爱，就是八年。　　　　怀里的宝宝还在自顾自地玩着，爸爸低头看见我的帆布鞋，问我：“上次给你新买的鞋呢？”　　　　我下意识地缩了缩脚尖，低着头：“下雨的时候弄湿了，洗了还没干。”　　　　“嗯。”　　　　在我犹豫着还要不要再说点什么的时候，爸爸把小外孙女转过来，对着我：“宝宝，这是阿姨，叫阿姨。”　　　　刚满一周岁的宝宝对我还没什么印象，只是呆呆地看着我，和之前活泼爱笑的样子截然相反。　　　　我尴尬地握了握她的小手，笑着和她打招呼：“宝宝，生日快乐呀。”　　　　她还是没有什么反应。　　　　我有点不知道该怎么收场，好在服务员开始上菜，缓解了我的尴尬。　　　　等阿姨也进来后，就正式开饭了。　　　　饭桌上大家说说笑笑，大多是关于小宝宝的话题，一派其乐融融。　　　　我插不上什么话，就只好光顾着吃。　　　　酒过三巡，包厢里有的出去拍照，有的出去敬酒，最后就只剩我一个人。　　　　我吃得其实也差不多了，可是无聊促使着我还在往碗里夹菜。　　　　爸爸和姐姐进来的时候，我正在啃一块红烧肉。　　　　我还没来得及咽下，就听到爸爸对我说：“少吃点肉，最近有点胖了，这都第三块了吧？”　　　　我立马有些紧张地放下碗筷，看了眼一旁身材苗条的姐姐，嘴里那部分还未嚼完的肉，突然变得索然无味起来。　　　　好在天下没有不散的宴席，在天色彻底暗下来，最后一顿晚饭也结束的时候，我终于可以离开这个热闹得让我有点不习惯的地方。　　　　大家一席人站在酒店大堂门口，爸爸和阿姨站在最显眼的地方，把宾客们一个个送走之后，走到我和姐姐这边。　　　　我看了看手机，此时正好是八点还缺一分。　　　　其实爸爸他们本应该可以走了，但因多了一个我，所以谁也没有开口。　　　　爸爸从口袋里摸出一根烟，点燃后吸了一口。　　　　我注意到他手腕上戴着一个新的金表，以前没见他戴过。　　　　我想起上次姑姑跟我说，姐姐去欧洲旅游的时候，给她带了根价值不菲的项链。　　　　也给我爸带了只价值七万块的金表。　　　　我还没看见过，今天倒是有幸见到了。那表蹭蹭发亮，金光饱满，真好看。　　　　爸爸又吸了几口后，转头问我：“等会儿怎么回去？”　　　　我指了指远处的地铁口：“坐地铁吧。”　　　　“嗯。”他吐出一口烟，“要不要我送你？”　　　　“不用了，我……”　　　　“哎包里怎么没尿布啦——”我听到旁边姐姐的声音，转过头去看她。　　　　阿姨抱着小宝宝，宝宝好像有些烦躁，她正拍着背哄她。　　　　姐姐翻了翻宝宝放备用尿布的包，一边翻一边埋怨：“早就说了多带几片了，你偏不听——”　　　　她翻了会儿发现还是无果时，转过头来看爸爸：“叔叔，潇潇，你们聊好了吗，我们可能得马上走了。”　　　　爸爸刚想说句什么，却被姐姐打断：“宝宝拉尿布了，出来带的都用完了，得赶紧回家换掉……哎小孩子就是麻烦，不换掉等会儿又得红屁股了。”　　　　她说完又问我：“潇潇，你要怎么回去啊？”　　　　“我坐地铁就行了。”我拉了拉身上包包的袋子，“那你们快回去吧，宝宝不换尿布肯定很难受。”　　　　“哎，是的呀，上次就给她晚换了会儿就哭个不停……那你坐地铁行吗，要不要给你喊辆专车？”　　　　“不用不用，地铁很方便的，不用浪费钱了。”　　　　姐姐看我拒绝，也没再坚持。　　　　跟我道了别后，姐姐那边已经坐上了爸爸的车。　　　　姐夫今天没开车，爸爸的那辆黑色奥迪坐四个人正正好好，坐五个人就显得有点挤了。　　　　剩下我和爸爸还在原地，我想我应该也要告别了。　　　　爸爸嘴唇张了两下，却没说出点什么。　　　　再开口的时候，语气里有一丝丝局促和无措：“看样子……我得先送她们回去了……”　　　　“没关系，你们去吧。”我把他剩下的没说出的话堵住。　　　　“生活费还有吗？”　　　　“嗯，上次给的还没用完。”　　　　“嗯。想要什么自己买，钱不够跟我说。”　　　　爸爸吐出最后一口烟后，将烟蒂扔到脚下，用脚尖踩了踩。　　　　我点点头：“知道了。”　　　　时间也不早了，我顿了下，抬头看爸爸：“那我……先走啦，再晚回去姑姑要担心了。”　　　　“嗯。”爸爸简单地应了声。　　　　“那，爸爸再见。”　　　　我用力地挥了挥手，在他点了头后转身，朝着地铁站走去。　　　　没关系，我都理解。　　　　即使他们的家离饭店只有十分钟不到的车距，即使我要穿过整整三十多公里才能回到家。　　　　我都能理解，因为我是个懂事的孩子，我不会让爸爸为难。　　　　我的脚步不急不慢，正如我平时的样子。　　　　心一下一下地跳着，跟往常没什么两样，我却感到它渐渐沉了下去。　　　　“潇潇。”　　　　我突然听见爸爸喊我，我停下脚步，回过头看他。　　　　他正安静地盯着我，那双桃花眼又大又亮，此刻好像蕴含了些什么感情，眼底翻滚着巨大的暗涌。　　　　我离他大约有四五米远，却并不影响我看清他的眼神。　　　　他的眼睛里有千万种情绪。　　　　有疼惜，有爱护，有内疚，也有亏欠。　　　　以及满满的，教科书里管它叫作父爱的东西。　　　　我从不怀疑爸爸爱我，但这也并不影响我判断出，爸爸和她们在一起时更快乐。　　　　他的新妻子，他的新女儿，他的新外孙女。　　　　他的新家庭。　　　　我顿了顿，莫名又想起他抱着小宝宝的场景。　　　　爸爸喜欢小孩子，我很久以前就知道。　　　　从小到大，所有的小孩子都喜欢黏着他。　　　　亲戚家的，邻居家的，连我那只见过他一面的初中班主任的女儿，都会摇着我的手问，小顾阿姨，顾伯伯什么时候再来陪我玩呀。　　　　我只好说，顾伯伯很忙，他有了个小外孙女，没时间再来陪你玩了。　　　　小朋友听了立马甩开我的手，撅起小嘴说，那我不要喜欢他了。　　　　看，连小朋友都知道，自己喜欢的人被抢走了，要撅着嘴发脾气才行。　　　　这么受小朋友喜欢的爸爸，自然是很会哄孩子的。　　　　但也大概是万物皆守恒原理，他哄得好所有孩子，却唯独哄不好一个我。　　　　小时候便与他不亲近，以为长大后会有改变，却不料，时间与习惯早已把一些东西刻入骨髓，即使是至亲的血缘关系也改变不了什么。　　　　我看着爸爸挺挺地站在风中的身影，一瞬间有点被风迷了眼睛。　　　　他其实也不再年轻了，两鬓旁有细小的白发已经钻了出来，那张我以为永远也不会有什么变化的脸也开始有一点点松弛了。　　　　年轻时他居无定所，每天为了一点点钱而风雨里漂泊，老了后终于得偿所愿，有了一个能让他安心停留的港湾。　　　　唯一有一些些美中不足的，大概就是这个港湾里并没有我。　　　　路边的车辆来来往往，高高的路灯在他身上打出一层暖黄色的轮廓。　　　　许久，我听见他有些沙哑的声音——　　　　“路上注意安全。”　　　　*　　　　我不知道路灯有没有出卖我有些泛红的眼睛，我只知道，在强笑着回答了个“嗯”后，我看似稳稳地转过身，眼泪却终于在背过身的一刹那，悄然落下。　　　　我有些狼狈地逃进地铁站，在关上车门的一瞬间，那些忍了一天的情绪，忽然间像山洪暴发，将我四面夹击。　　　　车厢里的人有些好奇地看着我，我蹲在角落，紧紧地抱着自己，整个世界只剩下“呜呜”的哽咽声。　　　　那些我原以为藏得很好的不甘，渴望，此刻却是我最忠实的背叛者，嘲笑着我的懦弱，胆怯。　　　　悲伤一触即发，我在剧烈的喘息与朦胧中，想起很多年前爸爸抱着我在弄堂里乘凉的场景。　　　　他坐在竹藤编成的凉椅上，拍着我的背跟邻居炫耀，我们家潇潇长大了，肯定是一个懂事的好孩子。　　　　隔了那么多年，我依然可以记得他当时脸上神采奕奕的表情，那表情，有着对我最原始的期望。　　　　那时，我是他唯一的宝贝。　　　　*　　　　不知道是怎么走出地铁站的。　　　　我拐进进小区前最后一条长长的巷子里。　　　　这条巷子里没有路灯，我一直很怕走这条黑漆漆的巷子，可是今天，我却感觉不到恐惧。　　　　长长的街道是悲伤最好的隐藏者。　　　　我手忙脚乱地擦着还在冒出来的眼泪，没有带纸巾成了今天最失策的事情。　　　　袖子被我擦湿了一大片，我拼命吸着鼻子，希望在到家前把这副狼狈的模样收拾干净。　　　　“哧哧”的声音在寂静的夜里显得格外刺耳，以至于我没有感觉到背后有别人的身影。　　　　直到一阵清脆的车铃声，让我从自己的世界里回过神来。　　　　我停顿了一下，一辆黑色的自行车在我身边停下。　　　　车上，坐着一个修长挺拔的背影。　　　　一双熟悉的黑色瞳孔在黑夜里熠熠闪耀。