方韫知的夏天结束在了一场镜花水月里，准确地说，结束在了一场梦里。她梦见自己成了《金属与忧郁气质》里的秘鲁司机，在动荡不安的世界里踉踉跄跄地生活。

她本来还会继续把梦做下去，却被突兀的春晚小品声吵醒。忘了关电源，床边那个只能接收几个台的老式电视机屏幕发着荧光，正在重播十几年前的经典小品，时不时因为信号不好而卡成沙沙的雪花，画面颇为复古。

天色渐亮，公鸡第二次打鸣时，方韫知起了床，像往常那样拿着塑料盆去找借住的农家打热水洗漱。

今天是立秋，气温转凉，清早穿得少了还会被冷得打颤。方韫知批着一件薄外套，脚踩着拖鞋，慢慢腾腾地往灶房那边走，很像常年生活在村里的老年人。

几个二十二三岁的学生看见方韫知过来，异口同声地给她打招呼：“方老师好。”

方韫知昨晚没休息好，没什么精神地点了点头，她拿出手机看了眼日历：“今天立秋了，也快杀青了。”

终于，要结束为期一年的乡村拍摄工作。

方韫知，外行听过她的名字的人不是很多，却是业内小有名气的纪录片导演。二十二岁大学毕业那年，她仅靠着一台手持摄影机拍出《渡河》，拿下了国内外六个纪录片大奖，可以算得上年少有为，后来不到三十岁就被聘为甫南电影学院的副教授。

年前学校接到了一块烫手山芋，电影局和市政府出了道命题作文，要求学校用一年时间拍出一部符合社会.主义.核心.价值观的乡村题材纪录片。主题又红.又专，还要富有艺术感，令人头大。

烫手山芋滚来滚去，滚到了方韫知这儿来。方韫知不是个会推脱的人，就硬着头皮把任务接到了手上。电影局能给的经费少，请不起大班子的团队，方韫知就在本校选了几个没什么实际经验研究生，坐了好几个小时动车，又转了班大巴，才来到这个四川的小村子里来。

拍摄纪录片和拍摄普通得电影有很大的区别，忠实的记录事件是方韫知的准则，但她选择的视角往往很刁钻，有着强烈的个人风格。比如在《渡河》中，她用黄狗独自叼着船杆的画面去侧面传达老船夫逝世的信息，镜头语言哀而不伤，特殊的表现手法令人赞叹。

在村子里的这一年，方韫知和农户同吃同住，早上刚醒来就打开摄影机对村子进行拍摄，从日出而作拍到日落而息。农户们一开始面对镜头都很拘谨，后来就习惯了总是有个摄像机跟着他们的生活。

“是那个方老师嘛？天天就拿起个摄像机对到我们拍，也不晓得我们勒些老农民有啥子好拍的。”

到现在快杀青了，方韫知竟有些舍不得村子里的人和事。爱拉二胡和写大字的村长，总是吹牛自己有个大学生儿子的刘叔，每天清早都会在田地牵牛的小马哥，磨菜刀剪子的光头，时不时上门收鸡鸭毛的申嬢嬢……

和城市的快节奏不同，乡村里的生活似乎是慢了好几个节拍，和方韫知这个人慢半拍的性格倒有点相近。方韫知不仅慢半拍，还有点呆萌，学生表面上尊称她一句方老师，私底下却给她取了个“方萌萌”的外号。

此时方韫知对着塑料盆里的倒影发起了神。

有学生喊她：“方老师。”

方韫知没有反应。

学生像是习惯了方韫知总是神游，又喊了她一次：“方老师？”

方韫知这才回过神来：“嗯？”

学生说：“摄像机的曝光出了些问题，您可以帮我看看吗？”

方韫知点头：“好，把摄像机给我吧。”

他们一行人去年立秋来，今年立秋走。拍下最后一组视频，对镜头苛刻的方韫知检查了一遍，确认想要的画面都真实地记录了下来，才开金口，宣布杀青。

临行前，方韫知和学生的手里被村民塞满了蔬菜水果和土鸡土鸭，全是绿色无污染食品，够吃上个几个月的，可谓收获颇丰。

拍摄完成，回学校后还需要花上一段时间剪辑。方韫知近来有些心力不足，决定把剪辑交给学生来做，她负责把关和指导。

不过也是因为这些学生跟着她下乡这么长时间，她对他们比较放心，才会把重要的剪辑工作给他们，就当作是种锻炼。

学院的院长梁子明看见皮肤被晒得偏黑的方韫知，差点没认出她来。这不怪梁院长眼神不好，方韫知在学院所有老师里年纪最小，偏偏长得还显年轻，一张脸生得唇红齿白，眼镜后的眼睛总是水灵灵的，比学生还像学生。

好端端的大白萝卜，下了趟乡，就折腾得黑了一圈。不过这不算什么坏事，起码看起来也健康了许多。

“方老师辛苦，”梁院长原本打算递给方韫知一支烟，记起方老师是不抽烟的，又把烟收回烟盒里，“既然回来了，有空的话，我请你吃个饭。”

方韫知摇摇头：“饭不用请了，但是今年我想跟梁院长你请个假。”

梁院长问：“拍累了？”