过往（1）　　　　董飞卿的笑意渐渐敛去，语气是那种近乎麻木的平静：“起初，我去陕西看了看我娘。　　　　“她再嫁的那个人，虽然只是个七品县令，但祖产颇多。姓钱，手里也有钱。　　　　“她又生了一子一女，每个月都会带孩子去寺庙上香。　　　　“比起离京那年，她胖了很多，总是笑眯眯的，显得特别和善。　　　　“我只是看了看她，每次都躲在高处，远远地望着她和儿女说说笑笑。　　　　“她娘家那边，不是早就随着她迁过去了么？她爹娘很疼爱她的儿女，每隔三五日就去看望。”　　　　程询留意到他的措辞，无声地叹了口气。到了这地步，这孩子对他外祖父那边也是一点儿亲情都没有了。　　　　董飞卿自嘲地笑了笑，“我那时候真是闲得横蹦，跟钱县令家中一个管事攀上了交情，说自己姓程——借用了一阵您的姓氏，时不时请那管事到饭馆喝几杯。　　　　“一来二去的，那管事就开始跟我抖落钱家的事，他们提起过我一些事。　　　　“钱县令看过邸报，知晓我辞官的事，连连叹气，再听说我被逐出家门的事，便怀疑我在董家受了天大的窝囊气。可我娘说什么？说我就是天生反骨的人，从几岁的时候就嘴毒、不听话，活神仙也拿我没辙，不吃几次大亏，消停不了。”　　　　董飞卿抿出一抹微笑，“说的对。她没冤枉我。我在那个县城消磨了好几个月，她一直照常迎来送往。　　　　“亏我还自作多情地想过，她但凡有个头疼脑热，甚至有几日闭门谢客，就是为我的事儿上火，我怎么都要见见她，当面跟她说几句话。　　　　“但是没有，她那样子，比我欢实多了。　　　　“没有也好。就算见了面，我又能跟她说什么？　　　　“问她当初为何与祖母一样，把我撇到一边，只忙着婆媳斗法？　　　　“问她当年离京之前为何都不曾看我一眼？　　　　“还是问她，我中了探花之后，她有没有以我为荣？我被逐出家门之后，她有没有以我为耻？”　　　　程询拍抚着他的背。　　　　董飞卿又笑了笑，“说来说去，我最想问她的只有一句话：我就那么让她嫌弃么？”　　　　程询温声宽慰：“你只是与她的缘分浅薄。”　　　　董飞卿仍在笑着，但那笑容透着孤单寂寥。他想起了小时候的事。　　　　是在同一年，程叔父和他的父亲董志和离京外放，前者去了广东，后者去了广西。　　　　父亲身在广西的时候，祖母给父亲物色了一名通房，三年后，通房生下一子，抬了妾室。　　　　妾室的事，引得母亲对祖母生出不满，婆媳两个起争执的情形越来越多。偏生祖父是个嘴碎的，婆媳两个起争执的时候，不知道喝止，只一味帮着发妻斥责儿媳妇，全没个一家之主的样子。　　　　一来二去的，三个人的矛盾愈演愈烈，祖父祖母甚至放出了迟早勒令儿子休妻的话。　　　　他被家里乌烟瘴气的氛围弄得头疼，觉得长辈们都不正常，办的事都上不得台面。　　　　没错，他从小就嘴毒，说祖父祖母没个长辈的样子，一点儿气度、涵养都没有，而且也不会管教下人，下人但凡有点儿规矩，也不敢把府里的事传扬出去。　　　　祖父祖母气得不轻，冷笑着说他到底流着一半外人的血，长大后怕也是个白眼儿狼。憎恨儿媳妇之余，顺带着迁怒到了他头上。　　　　他也指责过母亲。那次，他起初认认真真地对母亲说，您就不能忍一忍么？要不然，带我去外祖父家里住一阵。祖父祖母到底是长辈，就算过错全在他们，外人也会暗地里笑话您不孝。　　　　母亲就剜了他一眼，说大人的事，你懂什么，少指手画脚的。　　　　他气呼呼地说，要不是家里鸡飞狗跳的，我怎么会总去别人家住？您只顾着跟祖父祖母吵架，弄得他们都不待见我了。您要是有本事，就吵出个花样来，把他们制住，要是没那本事，就该忍着。不然，除了祸害您自己的名声，还有什么用？再说了，有涵养的人，才不会像您那样，动不动就红着一张脸、瞪着眼睛挖苦人。　　　　母亲听他连珠炮似的说完，瞪了他一会儿，给了他几巴掌。母亲温暖的手掌打在后脑勺上，很疼。　　　　挨打之后，他跟母亲闹了好几个月的脾气。　　　　母子相见，母亲见他总没个笑脸，就说丧气，挥手让他滚出去找唐家、陆家的孩子玩儿。　　　　他满腹怨气，跟修衡哥、开林哥蹭吃蹭住的日子越来越久，偶尔回家，也只是拿自己的书本，总躲着母亲。　　　　几个月过去，母子两个竟真的生分了。面对着母亲，他总是不知道说什么好，气人的话张嘴就来，哄人的话想半天也闷不出一句。　　　　母亲长期肝火旺盛，没心情跟他说话，相对来讲高兴的时候，会多赏他一些物件儿，让他转手送给两个异姓哥哥。　　　　父亲回京述职那年，祖父祖母说到做到，勒令长子休妻。　　　　而母亲要争的结果却是和离。　　　　随后，祖母对母亲下了狠手：言之凿凿地指责儿媳妇出嫁之前曾与一名男子私相授受，成婚后也藕断丝连。不但在家中说，且吩咐下人把这消息传扬得街知巷闻。　　　　母亲与娘家联手针锋相对，翻出了祖母年轻时的旧账，历数祖母成婚前后曾与三名男子暧昧不清。　　　　祖父祖母气得双双病倒在床。　　　　他听说之后，整个人懵了：双亲和离势在必行，他怎么办？　　　　长辈们像是一起把他忘了。　　　　他住在程家的日子越来越久，温柔美丽的婶婶特意腾出时间开解他，陪着他，总给他做好吃的。　　　　到末了，父母的姻缘以和离收场。　　　　母亲带着嫁妆离开董家那天，一早跟他说了和离的事。　　　　他茫然地看着母亲，问她，我呢？我怎么办？您能不能把我带上？　　　　母亲苦笑，摇头，摸了摸他的脸，说只要你愿意，每隔三两日就能去外祖父家找我。　　　　他没来由的委屈、气闷，说您何时想我了，派人传话给我，我得了信就去看您。　　　　母亲叹了口气，说好，随即神色黯然地上了马车。　　　　他茫然地跟在马车后面，跟了很久。　　　　马车越走越快，他就跟在后面跑，一声一声喊着“娘亲”。　　　　马车不曾停下，也不曾慢下来。　　　　后来，他累了，也觉得自己的样子太蠢，转到街角蹲着。　　　　修衡哥走到他面前，用指节敲了敲他的额头。　　　　他这才发现，修衡哥一直跟着自己。　　　　修衡哥笑了笑，说你这小孩儿满大街跑，我不放心。　　　　他忽然鼻子发酸。　　　　修衡哥又敲了敲他的额头，说哭吧，哭过这一次，把眼泪戒了，好么？　　　　他点头，之后就真的哭了，哭了很久，不断用手抹眼泪，却总抹不尽。　　　　从那天起到如今，他只哭过那一次。答应哥哥了，就不会食言。　　　　那年，他七岁。　　　　戒了眼泪，却戒不了犯蠢的毛病。　　　　两年后，母亲远嫁。在这两年间，母亲从没派人传话给他，他赌气，一直没去过外祖父家。　　　　她离开京城那天，他寅时起身，独自溜出程府，走着去了外祖父家，等到母亲出门，傻呵呵地跟着送亲的队伍走出去老远。　　　　这次，是程叔父亲自策马找到了他，说你这小皮猴子，要么就追上去跟她好言好语地道别，要么就回家继续睡觉，不声不响地跟着是唱的哪一出？你大半夜的没了踪影，我跟你婶婶都快急死了，再有下次，看我怎么罚你。　　　　那是叔父唯一一次跟他发火，却让他心里暖融融的。他想了想，说我回家睡觉。　　　　叔父笑起来，把他拎上马，带他回到程府。　　　　父亲这边，在江西任上就娶了继室，调任回京时，继室已是大腹便便。　　　　他讨厌那个女子，觉得她长相透着尖酸刻薄。　　　　那女子也讨厌他，当着外人对他笑吟吟的，单独相对，总是看他一眼就撇一撇嘴，嫌弃地转开脸。这一点，他挺佩服她的：不声不响地就能把人伤到骨子里，也是一门绝活。