凌晨四点的W市一片寂静，只有不断变换色彩的霓虹灯和偶尔经过的车辆见证着时间的流逝。　　　　W市中心医院，肿瘤内科，单人病房的病床上躺在一个瘦骨嶙峋的老人，身体与各种监控仪器相连，四周围着一圈家属，偶尔有抽噎的声音传来。病危通知已多次下达，显而易见，这位老人已经走到生命的尽头。　　　　躺着的这位叫杨穆，要说他这一生，概括来说就俩字，普通。出生普通，经历普通，工作普通，家庭普通，就连死亡都是普通的。　　　　杨穆1993年冬天出生于H省的一个小山村，父亲姓杨，母亲姓穆，由此可见其姓名的来源了。　　　　杨穆上有两个姐姐，家里是典型的2+1结构，大姐大他4岁，二姐大他2岁，很规律的阶梯状。他出生时计划生育还很严，杨爸杨妈顶风作案并不是因为有钱可罚，而是已经到了破罐子破摔的程度。　　　　每当计划生育部门来人，杨妈就往外躲，想罚？呵呵，您看上什么就拿去好了，反正家里一眼就望到头了。　　　　就这样，家里迎来了杨穆的出生。　　　　想要的儿子有了，依然改变不了家里一贫如洗的现状，杨爸杨妈都是老实巴交的农民，除了在生儿子的事情上一条路走到黑，没有文化和技术，只能随大流出去打工，俗称：农民工。　　　　杨穆出生后，杨爸出门打工，杨妈在家照顾三个孩子。等到杨穆三岁的时候，家里实在困难，杨爸杨妈把孩子交给爷爷奶奶，一起出门打工了。　　　　就这样，杨穆成了留守儿童。6岁的时候开始了其学习生涯，村里小学6年，镇上初中3年，县里高中3年，省里大学5年，读的临床医学，3年硕士，毕业之后成为医生，然后终生为医院打工。　　　　工作，结婚，生子，养家，然后一个个送别亲人，直到自己，时光就这样悄然离去。　　　　回想起自己的一生，杨穆挽救过无数次生命，也见证过无数次死亡，如今走到生命的尽头，并没有什么遗憾的，这样想着，杨穆慢慢失去意识。　　　　周围的监护器械传来警报声，像哀鸣，又似乎是在送别。最后似乎听到医生的声音“死亡时间：X时X分”　　　　杨穆于冬日病逝，在医院工作一辈子，最后死于医院，不知道算不算宿命。