我叫张道，现年二十有一。

专科机电一体化毕业，毕业后没有参加工作，而是继承了我老爹的营生——纸钱铺。

我家世代修道，传承自古茅山正术，到如今除了我一家之外，几乎失传绝迹。

我爷爷年轻时在县城里面盘了一家店棺材铺，打了一辈子棺材。仙去后传给我老爹，老爹不喜欢油漆味，就改成纸钱铺，名为三号街纸钱铺。

我老爹行了一辈子好事，结果命到中途就嗝屁了，这小小的纸钱铺我就接了手，我喜欢纸钱摸起来磨砂的感觉，喜欢给纸人儿刷上鲜艳的油漆，我享受这慢节奏的生活作息。不挣名不挣利，一切放任自然。

直到这一天。

2017年8月10日早上十点。大雨，温度32℃。

店里面来了一名穿着黑色胶皮雨衣的中年男人，看这四十岁左右，进了店门没有脱下雨衣，雨水溅在我刚刷上漆的纸人儿上，漆顺这雨水滑落，好好的纸人儿稀里哗啦变得很难看。

我有些生气。

男人踩这一串泥浆脚印过来，看来是个从乡下赶来的人。

“请问是张先生吗？”语气还算客气。

我压下怒火，颔首：“没错，请问有什么事？”

“老爷子舍不得入土，请您帮忙。”男人粗糙的右手从衣兜中掏出一个皱巴巴的红包，上面鎏金大字：龙凤呈祥。

红包很薄，我捡起来捏了捏，里面就三百块钱。

我老爹说过：上门求事儿的，穿的好的呢你就多要点，反正他们有钱。穿的不好的就少要点，这也是一分功德。

我把红包塞进柜台上的功德箱：“老爷子亡故几日了？”

“昨夜的头七。”

在巴蜀，头七后亡故者就要入土为安。

“肉尸？”

“不不不...是骨灰。”

“哦。”我哦了一声，慢条斯理的站起来，“是什么情况？”

中年人看这有些着急，匆匆说：“棺材抬不动。十二个小伙子都抬不动。老人家说是他舍不得走。”

骨灰，尸体一把火成灰烬，尸体虽然没了，可是魂儿还在，我给祖师爷奉了三根香：“老先生去时，是否说过要留尸？”

中年人沉默一下，掏出一根比红包封皮还要皱的骄子牌香烟。

“店内不许抽烟。”我喝了一声，那个中年人手一哆嗦把烟放了回去说：“老爷子走的时候，确实说不火化，可是您知道，现在的政策在这里..我们都是些平头百姓，哪有这个门路去买全尸。”

我从香炉中抓了一把灰放在文件袋中，用漆红的烛油密封好口：“老先生心有不甘。一为死后惨遭火焚而身疼；二为尔等子孙不孝而心疼。故不肯走，就让此灰陪伴老先生去吧。把香灰扑在老先生头上，在眉心用鸡血点一点即可起棺，若是还有后事，这是我名片。”

我把香灰和名片递给中年男人，中年男人有些顾虑，可能是三百块钱卖了一袋子灰，他觉得吃亏也不敢相信。

“张先生，您真的不用去吗？”

“不必去。送老先生时，孝子孝孙哭大声点，把雨声盖下去。谨记。”

“这..多谢张先生。”中年男人最后还是把香灰揣在怀中，冒这雨蹬蹬的往回赶。