写到此处，我想向读者阁下交代一下李叶先生与儿子李果的关系状况。李果由父亲带大，毫无疑问，在儿子教育问题上，李叶付出了巨大的努力。可是他们父子却产生了激烈的矛盾冲突。

关于李叶的性格和判断力的形成原因，我们已经深入到他早年的生活环境中一探究竟了，他产生的每一个想法，说的每一句话都和他的生命经历有着奇特的千丝万缕的联系。有些磨难会锻炼人，有些磨练会摧毁人，我坚信，在受到某些伤害后，人的行为和品格会发生改变，甚至变得和从前判若两人。

下面，我们通过一个小小的事件去观察李叶父子在生活相处时所面临的困境。

“不要总沉浸在自己的世界里，多看看书，多听听别人的见解。你已经到了应该知道别人在做些什么和想些什么的年龄了；你也到了该好好想想自己要成为什么样的人的年龄了。”老师对李叶说：“不了解别人，你就永远不会了解自己。你要学会站在别人的角度看问题，站在别人的角度看自己；知道别人在想些什么，才知道自己在想些什么，看到了别人是怎么生活的，才会明白自己生活在什么样的世界里。”

这是他十多岁时老师单独对他说的话，直至为人父母之后，他仍然深刻地铭记在心。后来，他把这句话在他认为儿子李果能够完全理解时告诉了他。结果，李果的成绩在两年时间里从名列前茅沦落到一塌糊涂。他多次被老师叫到学校，相互间交换了李果在学校和家庭里诸多细枝末节的生活小事，商量原因和对策，但费了好半天劲儿，始终找不到答案。于是两人希望李果能主动说出成绩一落千丈的原因。

事实情况是，他从儿子口中榨不出半点有价值的线索，这多少使他有点恼羞成怒。他找不到任何巧妙折中的办法让自己心情平和坦然，因此在很长一段时间内他对品行端正、为人规矩的儿子冷眼相对、责难有加；而李果则唯唯诺诺忍气吞声，总把自己关在房间里。

一个初秋的夜里，皎洁月光把窗外本属于秋天的美景染成另一番模样。品种繁多的虫子在此起彼伏的叫声中仿佛永远不知疲倦，难得的“双星伴月”天象奇观在天空凑成一个等腰三角形。李叶突然从噩梦中惊醒，他梦见一条蛇从屋外爬进来，攀上床，钻进被窝里，缠绕着他的双腿，慢慢往上半身走……这个梦过于逼真，致使李叶惊醒后迅速地坐起身来，大口大口地喘着粗气，他害怕到了极点，不敢动，也不敢出声。两分钟后，他才回神过来，意识到刚才只不过经历了一场荒唐的噩梦而已，他失声一笑，暗叹自己太过神经质。他起身下床，但并没有开灯，他打开窗户，希望新鲜空气能进入自己这个因为五个小时紧闭门窗而显得沉闷的房间，从而带来精神上的舒畅。忽然间，他发现窗户的玻璃上有颗小亮点，他回过头看向卧室门，光线是从卧室门上一个小的可怜的圆形缝隙射过来的，而对门，正是李果的房间。

李叶推门进去的时候，李果正伏案写些什么。他听到动静后扭头看父亲的速度与合上笔记本的速度一致。因此李叶断定，无论儿子笔记本上写些什么，都能从中寻找到这两年关于他成绩下降这件事的重要线索。李叶趁着与儿子短时间的对视发现了他以前从未有过的眼神与面容，李果那愤怒、倔强、轻蔑而又可怜的眼神令李叶惊讶之余也注定了接下来会是意见相悖、针锋相对的谈话；李果嘴巴紧绷呆望墙壁，双手放在腹部，两片拇指指甲相互扣动发出砰砰的声音，他的脸色苍白并伴随着不自然、不常见的凶狠劲儿，但随即又多出一条泪痕来。李叶将儿子的这个眼神当做他长大成人的标志。

“你不应该对一个爱你的人展露出这样的姿态。”李叶语气严厉地说：“现在不允许，以后更不能。”

“我所读过的每一本书都告诉我，你不是一个合格的父亲，”李果回答道，并把那张委屈得不行的脸转再次向他，“你没有资格批评我，我没有错。可是你却猜忌我，怀疑我，对我冷眼相待，这比用巴掌打我更让我难受。”

“事情总成功，即使有所摩擦，也会皆大欢喜。”李叶边说边把门关上：“事情总不成，即使关系牢固也会分道扬镳。只有成才了的树才会感谢园丁曾及时劈枝折叶、修饰裁剪。”

“我倒是更欣赏原野中独立着的无人修剪的参天大树，悬崖峭壁夹缝中盘根错节、鬼斧神工的奇观之树。”李果把桌子上笔记本扔给父亲，坚定地说：“您要是觉得我写的糟透了，比厕纸更没价值，那么您就撕了它，最好撕得粉碎！”

李叶拿起笔记本，看到扉页写着这样一首诗——

“我们的时代变了

变成他们的时代

他们的时代变了

变成了他的时代