两年后，李叶家的新房完成了装修。很快，一家三口就搬进了格调精致温馨，现代化设施俱全的新家里。搬家时，当最后一车家具从岳父方烛家里拉出来后，他完全没有恋恋不舍的惜别之情，反而有种逃离此地的激动感，内心涌进了前所未有的轻快感；当他昂首阔步走进新家里，体会到了一家之主的尊严和荣誉；当他静静地躺在沙发上，环视整个屋子的时候，总能获得温暖的安慰。在这两年中，方菲在售楼处认识了一位售楼小姐，她们很快就成为朋友，在售楼小姐的指引下，方菲不久后从工厂辞职，做起了销售房屋的工作。
有一天，一个电话给李叶的人生带来了转机。打电话的人是李叶高中室友，他准备在重庆市开办一家客运公司，运送内陆游客去西藏旅行观光；此次打电话的目的是寻求合作伙伴。他们聊了很久，李叶认真听了高中室友细致全面的社会调研分析，以及关于小旅游公司的各种运营细节；出于友谊、信任和对更美好的未来的向往，李叶当即决定入股。半个月，李叶辞去了工厂的工作。在准备离开洛镇的最后一天，他和相处多年并且关系一直很融洽的部门班长喝得酩酊大醉。那天晚上，当班长的妻子和已经上初中的儿子回房睡觉后，他俩才真正的推心置腹地聊了起来。
“我以为我们能成为一辈子的朋友。”班长醉眼朦胧，十分惋惜地说。
“天下没有不散的宴席，但是宴席散了，友谊是不会散的。”李叶说。
“你知道我这一生中最快乐的瞬间是什么时候吗？”班长好像陷入了美好的回忆，他脸上浮现出甜美的微笑，“我十岁时，父亲去世，半年后，母亲也去世了。不怕你笑话，我爷爷是乞丐，我爸爸也是乞丐，他们只会要饭。我是被祖母带大的，她对我真好。我十四岁就出来打工，当时我什么都不懂，还好遇到一个老头子，他又色又坏，但他懂得很多道理。他教我喝酒，教我吹牛，教我认识女人，他告诉我，我跟别人不一样，我没有父母，家庭一贫如洗，像我这这样的人很容易就打一辈子光棍，或者走上邪路。我深深地记住他的话，我跟别人不一样。两年后，我遇到了妻子，她比我大一岁。我们相遇的第二天，就住到了一起，当时条件真苦呀，低矮狭小的房间里只有一张床，伸手就能捅破房顶。两个月后，我妻子怀孕，但是我没有钱娶她，一分钱也没有。她的母亲为了阻止女儿同我交往，把她锁到屋里面，整整锁了十天。但是我的妻子仍然铁了心表示只嫁给我。他的父母没有办法，只好随她的意愿。你知道吗？岳母来到我家的场面才精彩呢——”组长哈哈笑了起来，接着又眉飞色舞地说，“家里的房子是父亲留给我的，已经破旧不堪，里面连张桌子和凳子都没有。岳父和岳母就蹲在房子里面唉声叹气，哈哈，他们对女儿说：‘这情况你也看见了，如果你不愿意嫁，我们现在就带你走，如果你仍然愿意，你就留在这吧！’‘愿意！’我的妻子斩钉截铁地说。您知道吗，那是我听过的所有话中最让我自豪和幸福的话。岳父岳母就不一样咯，他们一听，脸立刻变成了黑色，像涂了一层锅底灰，他们气势汹汹的走了……我的儿子顺利出生了，可是那时候我才十七岁，妻子十八岁；我们俩都不会照顾孩子，因此孩子总是生病。我还要赚钱，白天上班，晚上去蹬三轮车拉人，从六点到凌晨十二点能赚个十块八块钱。我根本没有时间照顾他们母子。无奈之下，妻子抱着儿子回了娘家，我那岳母呀，她真是刀子嘴豆腐心，她看到外孙之后，乐得牙都快掉了。就这样，儿子一直由岳母照顾，一直到我俩找到了固定的工作，才来到我们身边。去年，我买了一辆轿车。过年时回家，因为路上有雪，泥泞不堪，车开得很慢。刚进村，两个老太婆一眼就认出了我，我清清楚楚的听到她们俩的谈话：‘这不是谁谁家的儿子吗！哎！——曾经，他们家多穷呀，你看，现在已经开上轿车了，真是个争气的孩子，真是个有本事的孩子呀！’我听到这句话后，心里既温暖又幸福，她俩的赞赏快把我的心给融化掉了。”
“有些时候，我们努力活着只是为了一个幸福的瞬间。”李叶深有感触地回答道。
“那时我的老板，五十多岁，是做外贸生意的。他每天早晨六点准时到工厂，处理各种事务，忙得焦头烂额。因为经常和外国人打交道，他自学英语，而且还学得有模有样。我产生了疑惑：为什么老板那么有钱，他仍是辛苦备至的工作，态度上一丝不苟；他完全没必要这么拼命，花天酒地的生活多好啊，为什么就吸引不了他呢？我把疑惑说给老头子，他听了直摇头：‘你傻啊，他是给自己干的，当然有劲了。’这个解释很简单，但对于我来说就像是醍醐灌顶一样，我豁然开朗，一生都在感谢这句话——我努力工作，不辞劳苦，原因是所有付出都有回报，我是给自己干的。我的汗水变成了金钱，金钱变成了妻子身上的漂亮衣服，变成了小轿车，变成了儿子手上的书籍，变成了家具，变成了电影票，而这一切，都是我永久的财产，值得我为之付出汗水。”
李叶默默地听着没有回话。
“你和我在看问题的方式上有着惊人的相似度，也许我们俩都知道这个世界上什么属于自己，什么不属于自己。”班长接着说，“我们知道什么地方能去，什么地方不能去；哪些东西能够消费得起，哪些东西消费不起；什么愿望是可以实现的，什么愿望是只会折磨人的妄想。我不是说我们不喜欢那些高档的有牌面的场所，奢侈品牌啦，豪华汽车啦，当然爱咯，爱到发疯；但没有那些东西，也不会感到痛苦。习惯使我们逐渐安下心来，突然去那高档场所，反而感觉浑身不自在。”
“你可以当老师了。”李叶打趣道。
“我才读到小学五年级。”
“你的论述非常精彩。著衣吃饭量家道。量腹而食、量身而衣、量力而行。”