定姜蜷曲着左手手指，有些随意地握着黑白的老旧手机，几分刺眼的白光闪闪跳跃，连着摁了好几下开机键，上了年头的智能机才终于苟延残喘地活了过来。

门外，李伟扯着嗓子干嚎：“定姜你给老子出来，我保证不动你，真的，真的我发誓！”

当我傻逼吗？定姜如是心想。

重新划拉成合适的亮度。

这高龄手机就是个重度阿尔兹海默症患者，经常间歇性抽风，定姜早就见怪不怪了。

他右手撑在家里新换的洗衣机上。

手下的洗衣机白得格外崭新明亮，有时候定姜也会无聊地心想，如果它们的发音频次真的能够交流，那它应该与周围所有的老物件都隔着道可与天堑媲美的年代鸿沟。

形象得就像他跟他爸。

哒哒点了几十下键盘，删删减减，磨磨蹭蹭好半响才终于挤出了句稍微能用的话。

定姜：今天还回来吗？

一键发送，“啪”的一声将手机反扣在了洗衣机上，像是完成了件什么不得不的大事。

其实他更加擅长附会别人的问答，特别是面对他爸。

要他自己去主动找话题聊天，那简直比做数理化还要困难。反正实在不是什么好的体验，所以也才导致他和他爸的说话次数越变越少，确切来说，是他开口的次数变得越来越少，以至于弄得他爸也开始觉得话不投机了起来。

这次难得主动开口，还是因为觉得好歹隔了个虚虚实实的网络世界――手机屏幕就像块遮羞布，轻易就可以营造出来一番父慈子孝的假象。

迟来的问候，希望对面当老子的就当之前什么都没有发生过，能够揣着明白装糊涂就再好不过。

因为他之前混账得实在太明目张胆，也太不走心了。

其实，他并不想让他爸再匀出一份单独的心思，专门照顾他日益见长的复杂情绪，来过分关注他转瞬即逝的青春期。

只是青春就像一把刀。

在这个艰难的跨越过程中，他的期望值也会变得很高，也会别扭地期待，他爸能够在他困惑与不解时，及时发现并体谅到他的为难之处。

就像那张，他明目张胆从他爸买烟的小金库里，拿出来的二十块钱钞票。

它就像个传递信息的台阶，他希望他爸能像发现钱不见了一样，发现他内心的煎熬与不平衡，并顺利踏过这个台阶，进而走到他的地盘上，洞察先机，恰如其分地扮演好他良师益友的角色。

青春期的情绪总是很难维/稳的，思绪千变万化，复杂起来连他自己都会觉得娇情。

一把掏出捂在兜里的老白鹤，定姜有些笨拙地伸出两根细长的手指抠了抠透明的外包装。

九月下旬，厕所就像个闷热的大蒸笼，头顶的白炽灯存在感实在太强。

伴随着嘶啦一声响，从他下巴上啪嗒掉下了好大一粒热汗，晶莹剔透的汗珠一路滚过烫金的白色仙鹤，歪歪扭扭地窝在了布满纹路的手掌心上。

耐心被煎熬殆尽，定姜随意一摆手，无情地甩掉了带着余温的汗渍。

门外动静有点儿大，李伟整个人都扒在了不透明的玻璃门上，砰砰砸门，丝毫不死心地嚎来嚎去：“再撸下去，小定姜就要没用了啊……你想它英年早逝劳累猝死吗啊啊……赶紧出来出来出来出来来来……！”

定姜觉得这IQ150+的天才骚年就是个脑子发育太快的高残伤儿童，饭都吃到脑子里去了，所以才带不动他心肝脾肺的正常生长，幼稚起来简直就像个不着二五的缺心眼儿。

“咔哒”一声开门声响，李伟刚要动作，就见里面的定姜不辨方向地伸出来一只细长的胳膊，五根瘦长的手指有力地撺着一包白色香烟，隔着一厘米的距离，险险地停在了他长而卷翘的眼睫毛边儿上。

缺心眼儿得都不知道偏头躲躲。

李伟一把抢过定姜手里的老白鹤，激动得一个劲儿地窜着频道：“cigarette！西吖！你从哪儿搞来的？！”

危机解除，定姜一把扯开厕所的玻璃门，推开了眼冒青光的李伟，几个大步朝不远处的空调机走了过去。

抖了抖身上的棉质白T，额前染了汗水的发丝一瞬间被打得冰凉。

老旧的空调机顽强地苟延残息，偶尔还会咳嗽出来一点水汽，冰冰凉凉地刺在火炉似的定姜身上，所谓冰火两重天，惹得定姜眼见地打了个十分强烈的哆嗦。

一点儿冷颤完，定姜呼了口气，“在陈叔那儿买的，以前经常在他那儿帮我爸买烟。”

“靠，你可真踏马机智！”

李伟一脸惺惺相惜地将老白鹤贴在了脸上，也不知道又刮的哪国的妖风。

定姜转身，一眼瞧见，眯着眼睛发笑，实在忍不住骂了一句。

“德行！”

“火机火机，快把火机给我，自从四、五的时候捡了我爷的一点烟屁股抽，老子这还是第一次正儿八经地自己点火呢嘿嘿。”

定姜又忍不住笑了一声。

说起来，李不韦这个名字就是拜他亲爷爷所赐。

李爷爷崇拜谁不好，偏偏崇拜吕不韦，不仅是推崇，而且还丧心病狂到，不惜诅咒他亲孙子断子绝孙也要为自己偶像正名的地步。

而李伟也从他人生打的第一场架开始，就肩负起了改名，也可以说是改头换面这一任重而道远的“伟大”任务。

少年人的自尊容不得他受一点儿委屈。