轨道颤动起来，列车破开宁静的声音遥遥地传来。他皱起眉头飞快钻回屋里，砰的一声合上窗户，手忙脚乱地从裤兜里掏出手机掐着音量键调到最大声，蓝牙耳机里的钢琴声震得他哀嚎，连忙再放低音量。

调回正常值的时候，动车已经从窗外驰过扬长而去了。

崭新的合金外壳，涂白漆，在路灯下反着光亮，远看像幽灵，又有点像天使。

这天使来得早些就好了。

他又再次撑开窗户，等房间里的霉味散去。

撩起桌上的白布，扬一阵灰。桌子本该是放在餐厅的餐桌，长边可以坐三个人。桌面上的漆掉得斑斑驳驳，为了写作业，垫一块厚玻璃。玻璃下夹一张牛皮纸质的年历，二十多年前的。年历四角明显地凸起四个小圆，下面是螺丝头。这四枚螺丝巧妙地将床头柜挂在桌下，让它看起来更像是个书桌。

两人都不太敢往抽屉里装东西，拿放也从来都是轻手轻脚的。他现在也是照习惯，缓缓地、缓缓地拉开下面那层抽屉。

绿皮的薄簿子，龙飞凤舞地写着“翁敬”二字，黑色的笔迹。掀起簿子，下面摆着一个MP3和黑红两罐墨水，因为被簿子压着MP3抵着，刚才的撞击没有弄倒它们。

他捞出MP3，搁回簿子，又缓缓地合上抽屉。

开关抽屉太过麻烦，磨得他和翁戒都没了翻看彼此隐私的好奇心。

然而现在明显是另一个抽屉里的墨水瓶倒了。

他的目光停留在上层抽屉的拉手。