顾瞎子摸索着捡起一枚崩飞的怀表齿轮。他的义眼残片突然发出高频振动，在空中投射出全息影像：2049年的长江委大楼前，五尊青铜雕像静静矗立。我的雕像左手捧着的不是怀表，而是一株青铜树苗——与此刻窗外那棵一模一样。

"轮回的不是时间......"苏晚晴的钢笔自动在档案盒上书写，墨水渗入金属形成新的棺椁纹样，"是载体。"

她的声音戛然而止。档案室的地面突然透明化，露出底下深不见底的油墨池。池中悬浮着五口正常大小的青铜棺椁，棺盖上的锁孔形状，正对应着我们体内最关键的骨骼密码。

第三节 纪元更迭

三峡库区裸露的河床上，青铜树的根系已经形成一张巨大的金属网络。那些泛着冷光的根须缠绕着黑石碑，如同血管包裹着心脏。碑文在根须的绞缠下开始融化，青铜色的液体顺着根系上涌，在树干表面蚀刻出古老的铭文——既非甲骨文，也不是巴蜀图语，而是某种更原始的符号系统，笔画间隐约可见三星堆金杖纹饰的影子。

"这不是文字......"苏晚晴的声音发颤。她戴着老式皮手套的指尖悬在树皮上方，手套已经被树皮分泌的金属汁液腐蚀出破洞，"是铸器的范。"

树皮突然皲裂。八十一个青铜花苞在裂痕深处同时绽放，每个花苞中都包裹着一个微缩的三峡大坝模型。那些精巧的金属结构正在运转——泄洪孔喷出的不是水，而是粘稠的油墨状液体。液体在空中凝结成《青铜纪年》的书页，飘落在我们脚边，组成一部完整的编年史。

扉页上，父亲的字迹墨迹未干：

第五纪元启

以血为墨

以身载文

星火永续

张海峰的青铜右臂突然不受控制地抬起。金属指节插入树干裂缝，与那些根系融合在一起。他的瞳孔骤然收缩——透过金属的传导，我们看到了库底正在发生的异变：八十一口青铜棺椁全部开启，棺内竖立的不是尸骸，而是一块块人形铅版。每块铅版的面部都是我们五人的浮雕，空白处刻满了《火种计划》的修正案。

"载体......"周遥的声呐仪突然黑屏，屏幕上最后闪过的画面是铅版人形集体抬头的瞬间，"我们才是被校准的对象。"

凝固的雪幕突然崩塌。雪片落地的声响如同无数书页翻动，而长江新河道的浪花第一次拍上江滩——那些水珠呈现出诡异的青铜色，在空中短暂悬浮的刹那，每一滴都映照出不同年代的三峡影像：商周时期的祭司在江边举行铸器仪式，1981年父亲在印刷车间替换活字，2010年我们沉入江底的青铜部件......

青铜树最顶端的果实终于成熟。苞衣完全剥落的瞬间，露出的不是种子，而是一台微型活字印刷机——与当年黑石密室中那台一模一样。它的滚筒自动转出一页空白纸张，我们的影子投在纸上，立刻被印成《青铜纪年》的终章插图。

当第一缕2049年的阳光穿透云层时，新河道的浪花已经染红了整片江滩。不是血色的红，而是父亲最爱用的那种英雄牌红墨水——正在江水中晕染开来，组成最后一行预言：

"第五纪元，人器合一"