“要我们……把骨头按进去？”周遥的声音发颤。

回答她的是石室突然亮起的壁灯——无数盏老式油灯从墙壁渗出，灯芯都是浸了油墨的《少年科学》书页。火光中，我们看清了四壁刻满的阴文：

1981年7月15日 活字实验第82次

载体编号001-005 生命体征稳定

反校准代码植入完成

最后一行小字让我的血液凝固：

【备用载体已就位 2049年启用】

第三节 终章启封

石室内的空气突然变得粘稠，像是凝固的油墨。张海峰第一个将手伸向打字机，他的食指骨节在触碰凹槽的瞬间发出"咔"的脆响——皮肤如蜡般融化，露出底下青铜色的指骨，骨面上凸起的【卍】字纹正泛着血光。

"操......"他额头沁出冷汗，却将整根食指按进凹槽。打字机内部传来齿轮咬合的巨响，八十一个凹槽中的某一个突然亮起红光。墙壁上的《长江日报》哗啦啦翻动，1981年7月15日的版面内容开始重组——原本的防汛报道变成了父亲笔迹的《黑石密码》第一章。

苏晚晴紧接着上前。她的小指骨折般弯曲，指尖按进另一个凹槽时，皮肤下流动的校对符号全部浮出，在凹槽周围形成一圈红色的标点符号。石室地面突然透明化，露出底下深不见底的油墨池，池中悬浮着五口青铜棺椁，棺盖上的锁孔形状正对应着我们剩余的骨骼密码。

轮到顾瞎子时，他的义眼残片自动飞入凹槽。石室穹顶突然投射出星图，2049年的天体运行轨迹与父亲笔记里的预言完全重合。但更骇人的是，当星图转动到某个角度时，我们看见自己的影子被投射在墙壁上——不是现在的模样，而是苍老数十岁的形态，每个人的骨骼都完全青铜化，体表覆盖着流动的文字。

"到你了。"张海峰喘着粗气看向我。我按住剧痛的脊椎，将第三节腰椎对准最后一个凹槽。

【火种】二字脱离骨骼的瞬间，整个石室剧烈震动。打字机解体成无数青铜活字，在空中重组为微缩的三峡大坝模型。坝体泄洪孔喷出的不是水，而是无数崭新的《少年科学》内页，每一页都印着我们刚刚输入的身体密码。

"跑！"周遥拽起瘫软的顾瞎子。我们冲向阶梯时，身后的石室如沙塔般崩塌，油墨池中的青铜棺椁全部开启，里面飞出密密麻麻的青铜活字——正是我们留在打字机里的骨骼密码。

冲出黑石碑时，长江委大楼正传来连绵不断的玻璃碎裂声。那些"校准员"的制服如蝉蜕般空荡落地，里面涌出的不是血肉，而是被血染红的油墨。新改道的长江水面上，父亲的手稿最后一行正在显现：

"密码已解

载体归位

第五卷启——

待星图重临"

朝阳完全升起时，我们发现自己站在江滩上，身旁是那株青铜树苗。它的叶片在晨风中沙沙作响，每片叶子上都浮现出不同的文字——那是被改写的历史，也是等待续写的新章。