我有个极坏的习惯，时常在午夜里大喊，对着开着的窗户，面前是银色的防护栏，给人一种被拘束的感觉。无尽黑夜像一块海绵般吸收了我的声音，于是谁也听不见。不过我本来就不是要让人听见，甚至是选了个十八层的房子，左右都没有邻居，上下的灯也是暗的，趁着这时候，我的喊叫不会被谁发现。直到喊到嗓子嘶哑，我才把头收回来，转身面对亮堂的屋子，一间卧室，四面漆上了白色的墙面涂料，一盏寂静的台灯，发出的光也是白炽的，家具也是安静的，玩偶散在一张大床上，一双大红色的不趁脚的拖鞋在床边上，门关的死死的。这里就如同医院里的停尸间一般寂静。我熟悉了这般环境，整整十六年，我都在这里度过。我赤着脚，小心翼翼的踏着步子，从窗边到桌子边的椅子上要十六步，但我十三步就走完了。我看着自己的腿，这才发现自己比十六步时长高了不少。但这无关紧要，我翻开桌子上的本子，本子是红色的，其实我很讨厌红色，喜庆的总让人想起儿时的春节，但这不是我选的，况且我也不太对此讲究，于是便用它做了我的记事本。

记事本上能记上什么事呢？无非事一个日期加署名罢了。我照常行动，好像不这样就无法继续行动了一样。我在记事本下记下如下文字。

：2014 8 23 夜有雨，无事，九点一刻楼下偶有声响。记事者，新日。

我关上本子，便突然想起几个小时前在意过的楼下的声响，下面是搬了人来住吗？我这么想，但很快又漠不关心了，楼下搬了一户人家，对我来说好像也没有什么变化。

我放下本子，不关台灯，打开房门走了出去。外面一样静悄悄的，冰箱关着，里面应该装着水果和今天剩下的饭菜，沙发上有凹痕，想必有人在此久卧过，电视机亮着待机灯，看来没来得及关，我走上去把电源插头拔掉，它发出一声诡异的滋滋声。我推开小阳台的落地窗，风正往里刮，夹着雨丝，湿透了刚洗好的衣服。我轻轻合上阳台的窗，风声听不见了，地面下的那盏路灯映亮了一个半圆，雨点被染出形状，砸在地上的水花也变成白色。就是这样一片一片的光圈围绕了整栋楼房。衣服被湿透了，我看了看时钟，此刻凌晨两点。离我明天六点出门还有四个小时，我摸了摸几乎可以拧出水来的衣服，它看来是干不了了。

我心里突然有点无名的惊恐，于是从柜子里拿出一只大号的吹风机，把芭蕾舞衣放在膝盖上用风机吹着。风机送出来的风暖暖的，膝盖虽然有点湿意，可在这暖风之下湿意很快被驱散了。我越发觉得此刻手上的机器是个极好的东西。我把它对着眼睛，看着里面通红的发热丝，感受着进风口微弱的空气流动，眼睛倒是被吹的发痛，我却不肯移开眼睛，不一会，眼泪便顺着脸颊的纹路流下来。

我擦擦眼泪，接着继续吹我的芭蕾舞衣，好在舞衣轻薄，大概半个小时后就彻底干透了。我把舞衣继续放在晾衣架上，就靠在沙发上睡着了。

雨下一夜未停，我走在路上，雨伞被打的左右乱晃，现在我的手臂发痛，昨夜睡着时不经意把手臂枕在了脑后，现在正发麻，即便是雨滴都足以让我双手失控。最后我索性不撑伞了，把雨伞收到背着的小包里，把长衣的帽子戴上，低着头弯着腰，就往公交车站赶去。

到车站是十五分钟后，厚实的大衣湿透了，水滴在车站的挡雨棚下从头顶或肩膀往下滑麻醉后在雨衣衣角滴落。头发也湿了大半，几缕发丝贴在脸上，和水滴一并被我擦掉。不用说，我大衣下罩着的芭蕾舞衣也全湿了，昨天晚上的努力看来压根没用。

我登上603路汽车，车上空了一半，我找了个靠后的位置坐下，把大衣脱了一半搭在前面座位的椅背上。我低头看着舞衣，果然全湿了，肩带有气无力的垂在肩膀上，原本蓬松的衣服甚是耸拉。

今天芭蕾舞教室里打扫的干干净净，倒不是说平常它不干净，只是今天干净的给人一种耳目一新的感觉。光洁发亮的地板，铮亮的压腿杆，最瞩目的是无人教室被空旷墙镜投射出来的巨大世界，令我急不可耐的想闯进去。但我压定心神，把大衣脱下挂在外墙上，从更衣室里拿出一条用过的训练舞衣，虽然不合身，可总比穿着湿透的衣服要好。但鞋子没得换，我穿着湿透的芭蕾舞鞋，独自一个人在压腿杆上热身。

这份寂静总让人感觉是永恒的，往往却是在短短数分钟后就涌进来第一个人，接着数秒后诺大的芭蕾教室就被吵翻了。她们不停的笑着讨论，我则在一边祈祷着训练的正式开始。这段时间总是很难熬，我想每个人都如此。

教师来了之后，所有人排成五列，我因为个子较高被分在倒数第四列，一眼就可以望见第一列人的头顶。

教师三十二岁，现任此芭蕾舞教室的一名代课老师，她扎着一个单马尾，脸庞很坚毅，和那些芭蕾舞者一样，言行中都带着干练的气质。她面颊消瘦，活像一个俄国人，最令我印象深刻的就是她那一双内陷的眼睛，好像一口古井。

古井老师清了清嗓子开始点名，点名过后把我们分成二十四组压腿热身。我由于热身完毕，身体已经足够柔韧，就漫不经心的发着呆，一边发着呆一边帮同伴压腿。我帮着压腿的是站在第二列的女生，个子矮小不必说，连名字也是陈小小，好像生怕人不知道她长得小巧一样。