返回71上 练字诵读如坐愁城 纸媒传播日暮途穷(2 / 2)老马的末段人生首页

“那……她没其他孩子吗?”桂英问。

“有!人家不要她了!她亲子在大城市买房的时候嫌她不出钱,后来她子生娃了,打电话叫她进城带孩子,她说小山没人养,结果得罪那边了!那儿媳妇也嫌她又老又脏的,老太婆去了几回城里,人家两口子不待见!现在快七十了呢,你知小山才多大——二十多!那婆娘比小山他爸大了十来岁呢!奇怪!人家两感情还好,可惜他爸出事后死了!”

“哦!”桂英轻叹。

“现在好些。小山媳妇在外面打工,小山他娃儿给他妈带呢,老婆子七十了身体利索得很,带娃没问题。我那天打电话说小山出事了,老婆子哭得哇哇地,哎……”老郑摇头。

听老郑讲了一会儿,最后没话了,时间也太晚了,老郑频频打哈欠,桂英于是撑起无力的身体,和老郑作别。一路开车回来,强打着精神,到家时整个人早虚脱了。没卸妆没脱衣,女人倒在床上喘大气,盼着三秒睡着,却怎么也睡不着。

每个人都是一条线——命运之线,在无数个别人的生命里穿来穿去,将自己和别人交织成一张大网。推而广之,世界看起来如此偶然,偶然如小山被大灯砸伤一般。造物主随意地在大地上洒了一把五花门的种子,给它各色各样的成长条件,然后坐观其后,看它长成何种面目。也许,人类是造物主的一场以偶然性、必然性为主题的实验,实验结果既在预料之中,也在预料之外。想想自己和小山的偶然相识,和小山妻、子、继母的间接认识,桂英认为命运看起来更像是一场偶然的碰撞,谁也不能左右什么。

老马念叨第一天开展,桂英肯定忙个底朝天,昨晚等她回来,等到十一点半还不见人,打盹儿的老头拍拍腿心想算了,回房睡去了。今早儿一醒来,老马穿上外套,来不及洗脸刷牙换背心,来不及抽烟醒神撕黄历,来不及穿长裤系腰带梳白发,起床后悄默默地提着布袋子出去买早餐,只为了给桂英节省些时间多休息休息、放松放松。

出门后老头才知忘了换鞋,一路上踩着拖鞋噗嗒噗嗒地大步疾走,哪里顾得上他老村长的光荣形象。黑夹克套白背心、下身运动短裤、底下一双黑拖鞋、手上缠个红红的布袋,一头白发随风乱舞,敞开的夹克来不及拉拉链……谁能想象七十年来一直自以为是、极爱面子、注重外在形象、穿衣紧跟县城最新风尚的马建国同志,有一天会这般仓皇?

掐着时间,一来回四十分钟,老头提着一大包早餐蹑手蹑脚地回来了,到家时夹克里背心早湿了。开门后仔仔起床了,桂英还没醒。老马取来碗盘筷子将早餐跟桂英昨日一样精心摆成四份。忙完以后,桌上的包子、粥、炒粉啥的还是热乎乎的。

“我天!今天怎么了?比昨天还隆重?”仔仔刷完牙出来一看,蓦地驻足,惊呼不已。

“别喊,你妈睡觉呢!前晚上她一晚没睡,昨晚上不知几点回的,睡没睡着还另一回事呢,你悄默默吃你的,吃完赶紧走人!”老马皱着眉小声说。

“呼——这么直接!我妈在你心里的地位什么时候升到这么高了?爷爷你放心,我很知趣的,吃完立马闪人,绝对不碍您眼!”仔仔小声拌完嘴,然后在一大桌子的丰盛早餐里挑拣自己爱吃的。吃完拎着书包果真一声不吭地走了,招呼也不打,只留下一个鬼脸笑。

老马被仔仔的鬼脸逗笑了,笑完后一声长吁,点燃水烟,等着桂英。快七点时桂英醒了,看到一桌早餐,特别意外,迟迟不敢相信,白眼仁亮了好几分钟。

“你昨晚几点回来的?”

“快一点。”

“啥时候睡着的?”

“不知道!哼哈!这几年失眠失得久了,我有个经验,就是失眠了千万不要看表!一看表更睡不着了。只要不看表,不管几点睡着的,还觉得睡得不错!”桂英边吃边说,说完从鼻子里笑出一声中年人的无奈。

桂英越是不在乎,老马越是心疼,一时竟无言以对,好像他这七十年里很少失眠。如此一比,他的生活较桂英还算是轻松的、简单的、可以应付的。

“诶对了,昨天客户送了很多礼,我放在墙角茶几上,你喜欢的你留着,想送人的挑几件送人吧,东西都不错,送人不掉价的!”桂英说完朝嘴里塞了半个包子,然后起身走了。匆匆洗澡、化妆,赶在点前走了。

老马等她走了,一颗心稳稳地落下来了,这才开始整理餐桌,叫漾漾起床,陪漾漾吃饭,然后送漾漾上学。

“昨晚上睡得怎么样?有没有做梦呀?”早上六点多,包晓星在市场门口接到儿子以后,拉着儿子的手和他聊天。

“嗯。”

“梦见什么了?”晓星笑问。

“呃……我忘了!”钟学成舔着嘴唇撒娇。

“没事!昨晚吃的什么还记得吗?”

“嗯……记得。饺子、水煎包、蚕豆、鹌鹑蛋……好多呢!”小孩掰着手指头炫耀。

“你跟爷爷吃的吗?”晓星打听。

“嗯。”

“两个人是吧?你爷爷准备了那么多!看爷爷多疼你!”

“嘿嘿……”小孩拽着妈妈的手,得意地蹦了一下。

“这段时间睡爷爷那儿也挺好的,是不?”

“嗯。”

“等你以后上中学住校了、上大学像姐姐一样离开广东了,那爷爷就没机会跟你一块生活了!爷爷多疼你呀,对你比对姐姐好一万倍!你住富春小区的这段时间,爷爷挂念着你,天天打电话问你呢!现在住过去了,刚好你在那边多陪陪爷爷。爷爷老了,就喜欢跟你待在一块。”

“嗯。”小孩郑重地点点头,像是承诺一般。

母子两吃完早餐,手拉手地往学校赶去。

点半马桂英到新闻中心签到的时候,王福逸意外地出现了。说是今天他请一家参展的企业去他公司和工厂那边参观,顺便谈谈合作、请人家吃吃饭、逛逛深圳,结果两手上提着两份东西,一份吃的一份喝的,全是带给桂英的。桂英推脱不掉,接了东西表示感谢,然后带着三个客户经理匆匆去参加一场今天最大的论坛。为了保证这场论坛的质量和高度,出席论坛的老钱总要求业务员们行业内重要的客户必须到场参会。

九点钟,论坛正式开场。主持人笑盈盈地暖场以后,老钱总拿着一叠稿纸上台了。

“今天的论坛主题是关于安全技术方面的,但是,我想借着这个机会讲一讲我们媒体行当的事儿。我说的媒体,专指公共安全领域的媒体。老的人可能知道,咱们安科行业最早交流信息、发布广告用的是四开的大报纸。最早一张报纸我卖两块钱,上面密密麻麻登的全是行业里的有名公司、产品介绍还有各种交易价格。你看你看!我一说这老关笑了!老关原先就在我这大报纸上登过整个一版面的广告!”

老钱总指了指底下参会的老关总,肥胖油腻的脸上意味深长地笑了笑,然后举着话筒继续说:“这呢,大概是……一九九七年的事情了。进入新千年以后,社会上开始流行开办杂志了。我们二十人的班子一合计,打算办杂志,没想到杂志的前景非常好——很赚钱!不仅安科行当的人看,一些外行大企业、研究安全技术的理工学校老师也在订阅,三五年的功夫,我们南安传媒的杂志一下子被社会认可了,公司规模也翻倍再翻倍。当一个细分行业的传媒发达的时候,说明了这个细分行业在渐渐变大,市场在变好,说白了这行当油水大。那时候找我打广告、打听对手消息的多得是!”

老钱总说到这里,在观众席上故意调皮地指了指几个老总,顿时会场上爆发出一阵笑声,笑声过后是一片久久的掌声。

“杂志风光的十来年,也是安科行业风光的黄金发展时段儿。后来,展会兴起了,我们开始做展会,安科行业也需要这么一个专业的、盛大的、展现或比赛技术的平台。展会的发展直到今天,看起来更适应企业的宣传需求。二十年前,我们以杂志带展会,二十年后,我们以展会带杂志。哎……非常可惜,实不相瞒,最近五年,我们的《中1国安全科技杂志一直在亏损。这一次,杂志的亏损不再意味着行业的没落,而是信息传递、承载的载体变了!始料未及呀!作为一个行业老人,从来没想到曾经那么风光的杂志忽然消沉了!二零零四年,我们杂志的月订量超过一百万,单月刊不够我们一月开双份,一份杂志不够我们辟出几个更小的领域同时开了五种杂志,编辑部的人手十来年里一增再增!哎呀……”

几经起伏的老人忽然摘了眼镜,掐了掐眼窝子,然后戴上眼镜继续讲,开口时竟无语咿呀。

数百人的会场,刹那间一片寂静。寂静过后,洪水般的掌声突然爆发。

老钱总吭了一声,咽了口唾沫,从旁边拿了张白纸,举着白纸继续讲:“二零零五年年初,国内的报纸开始出现衰退潮。我们的四开大报纸免费了一年多,不堪重负,停刊了。二零零年报纸的休刊潮开始了,紧接着那两年愈演愈烈,接下来的五六年每年有十来家报刊迎来末路——那些可是享誉全国的大众型纸媒啊!即便是一些主流的、官方的大报,也未能从停刊、休刊潮中幸免。《东方早报、《京华时报、《新报、《晨报周刊、《今日早报、《上海壹周、《外滩画报、《都市周报、《九江晨报、《壹读、《时尚新娘、《芭莎艺术……在整个纸媒行业不景气的大环境下,这十年里,报纸、杂志宣停的消息从未间断。”

老钱总摘了眼镜,将白纸隔着老远,继续读:“仅二零一七年年末至今,宣布停刊或休刊的官方纸媒包括但不限于:《环球军事、《北京晨报、《北京娱乐信报、《渤海早报、《球迷报、《假日100天、《采风报、《楚天金报、《重庆晨报·永川读本、《赣西晚报、《大别山晨刊、《宣城日报·皖南晨刊、《潇湘晨报·晨报周刊、《汕头特区晚报、《汕头都市报、《台州商报、《无锡商报《西凉晚刊、《白银晚报、《西部开发报、《北部湾晨报、《上海译报……大家可以去万维书刊网上看看,上面标注停刊的杂志有两千多种。这两千种杂志曾经引领过时代,也曾经见证过时代。”

望了望黑压压的数百人,老钱总呆滞片刻,继续读他前一晚亲自操刀写的发言稿:“停刊潮最先出现在国外。日本最大的日报之一《读卖新闻下属的《读卖周刊,二零零年十月三十日宣布由于发行量大幅下降暂停出版,该杂志的前身是一九四三年创刊的《读卖月刊,一九五二年改为《读卖周刊。谁能想象一个创刊于二战时期,挺过了苏美冷战、多元化思潮、经济快速发展的期刊,却没有挺过新千年后的科技大潮。”

顿了顿,钱总接着讲:“几年前,《京华时报发表过一篇《致读者:我们只是转身我们不会离去的停刊词,其中写道‘明天,《京华时报将成为北京市第一家停止纸质版印刷的都市报,全面转型新媒体,与十五年前的创立一样,都具有独特的意义’,还有一句话我看了特别感触,甚至很悲伤,停刊词里这样写——‘变革大潮浩浩荡荡,顺势而为,尽早转型,是明智之举’。《环球军事在它的停刊词——《无花的蔷薇——中写道:‘她光荣地完成了历史使命,坚决服从改22革大局,定格华丽的背影’还有一句是‘记忆是无花的蔷薇,永远不会败落’,它还传承地写道‘动动手指,阅读方式改变,精彩不变’。”

读完以后,老钱总放下稿纸,戴上眼镜,重新望着底下一张张熟悉的面孔,动情地讲道:“说实话,这几年每当我们的杂志坚持不下去的时候,我常常反反复复地品读这几家大众报刊的停刊词——转型还是留守,这是个问题。作为一个对纸媒有着深厚情感、生命中将近一半的时光都在纸媒中度过的人,我个人对纸媒是有执念的。我认为一万本电子版的《金瓶梅,也比不上原先手绘本的、放在床头的那本纸质版《金瓶梅。”

底下数百人的神思被老钱总深沉的讲话早已带走了,听得最后一句,乌泱泱的男人们不好意思地笑了起来,前俯后仰、笑声稀松而持久。笑声过后,老钱总接着讲。

“两千年刚开始的时候,那时媒体从业者的工资在个个领域里算是较高的了,二零零五年一个记者月薪平均一两万,大家想想什么概念!二十年过去了,媒体从业者的工资没有升,反倒降了。对于一个生产专业内容的从业者来讲,这消息是令人绝望的。还有什么比员工工资更能反馈一个行业的兴或落?这些年,无论是文娱的、体育的、新闻的、地域类型的还是其它受众很稳固的、各种细分的或权威的纸媒纷纷成为了过去式。我们的《中··国安全科技杂志战胜了整个行业,却输给了大趋势。”

“媒体是一个架空的行业,它像了望镜一样,采集信息,贩卖信息!它不生产产品,但是生产有用的信息。现在?媒体被解构了!人们的认知水平在加速提升,消息的传播源在多元化、个性化、个人化,现在的传媒公司,哪家不做公众号、小视频、电子期刊?生存,推着我们前进,即便我们是老旧的、固守的一代!媒介从业人不是不能接受新的传播方式,我们只是在为过去几个世纪曾发挥巨大影响力的纸质媒体感到悲伤!或者说纸媒人在为纸媒时代的消逝,默默哀悼!要知道,人类的第一本纸质媒介物是《圣经、是《五牛图、是用纸印踏的《千字文!而纸质媒介的前身是什么?是壁画、是教堂、是石碑!”

挪开话筒,一声长叹。老钱总迅速调整好态度,转脸欣然讲道:“互联网和智能终端瓦解了纸媒,他们是纸媒的敌人,也是纸媒发展的下一站。纸质传媒要过时了、传播方式要改变了,但是南安传媒集团没有改变,无论什么时候,无论南安集团将来变成何种面目、侧重何种业务,我们不会忘记我们曾是一家杂志社!并且,永远以我们曾是一家杂志社为荣!至于停刊词——《中··国安全科技杂志的停刊词,我想过好多,始终舍不得停下。我们会继续以《中···国安全科技的名义生产电子期刊,但是,往后,不会再印刷纸质期刊了!也就是说,这次的展会期刊是我们纸质版《中···国安全科技的最后一刊!诚然,公司还得开,买卖还得做,内容还得生产,钱还得照赚!但是,我们南安传媒集团往后不会再给各位邮寄纸质杂志了!呃……”

一声长叹,低头半晌,老钱总再抬头时,只说了一句话:“这就是我今天要讲的。”然后他将话筒递给主持人,论坛进入预定的话题。

坐在第一排观众席上以后,老钱总一边听上面的高校教授演讲,一边斜眼瞅着身边、前后的人。人们的思绪很快从他的停刊演讲转移到了专家的前沿技术上。

对纸媒逝去的感伤,也许仅属于对纸媒有感情的人。老钱总心中悲不可言。

搜索幻想3w点7wX点阅读老马的末段人生最新章节