当年，顾辰念带走了小狐狸之后，试图用顾辰悠以往逗小狐狸的法子，来让小狐狸驯服，但谁知平日里温顺灵动的小狐狸，到了念欢园之后却变得格外狂躁，不仅到处乱窜，最后还抓伤了人。

顾辰念恼羞成怒之下，便让人将其抓住，放在笼子里关着，用针扎，用沸水烫，一个五六岁的孩子，几乎使出了她所能想到的所有最恶毒的手段，变着花样的折磨那只可怜的小狐狸。

偏偏彼时黎氏当家，顾家下人们都对此事心知肚明，但竟没有一个人愿意去通知大小姐顾辰悠，所有人都知道她的小狐狸在被折磨，只有她…被蒙在鼓里。

后来有一日，原本奄奄一息的小狐狸，也不知哪里来的力气，在顾辰念让人将它拎出来，察看其还有没有气时，竟拼命从丫鬟手中挣脱了出来。

逃出来的小狐狸直奔云悠阁而去，当一个人坐在院子里发呆的顾辰悠，看到满身伤痕的小狐狸时，她还来不及惊讶，就看到小狐狸在她面前缓缓停下脚步，之后仰起头冲着她叫了一声，随后便缓缓的倒了下去。

那时的顾辰悠不过六七岁的年纪，抱着一只死狐狸，一边撕心裂肺的哭着，一边跑去求府医，无论府医怎么解释小狐狸已经死了，自己也不会给畜生看病，顾辰悠都不听，只一味地哭求着，最终还是老夫人赶来喝止了她，并让人将小狐狸的尸体从她的怀里抢了去。

那一刻，从老夫人湿润的眼眶里，顾辰悠看出了对方的后悔，但就像对方不会为此事向一个晚辈道歉，顾辰悠也不会选择原谅。

从那以后，顾辰悠的性子就从原本的温柔善良，变成了偏执乖戾。

她讨厌顾辰念，讨厌老夫人，讨厌顾家上上下下所有人，直到顾家人被押上刑场的那一刻，她都觉得自己是孤独的。

重生以来，顾辰悠偶尔会梦到那只小狐狸，她有时也会遗憾，为什么自己没能重生的更早一些，这样，也许还来得及救下它，保护好它。

但即便是真的让她回到那个时候，只怕她又会想，为什么不能再早一点，这样是不是就来得及救下母亲，阻止黎瑛进门？

想到这里，顾辰悠轻轻的摇了摇头，人啊，总是这么贪心，本就是得到了上天的恩赐，却还总是妄想着得到更多。

……

将方才玲珑所说的事情过了一遍，顾辰悠便坐到书桌前，开始提笔写信。

她的字，与京城里那些有名的才女比起来其实算不得好，用顾元霆的话来说，便是“虽无惊艳之处，但却自有风骨”。

顾辰悠知道这是父亲勉为其难美化之后的说法，她自己的字自己清楚，虽一眼看过去算不得差，但若是细细琢磨每一个字，却是经不得推敲的，不知什么原因，她的每个字都总会有些微小的地方不那么恰到好处，便如同白玉微瑕一般，让人忍不住扼腕叹息。

只是她这字，不喜欢的人弃如敝履，喜欢的人却是赞赏有加。

究其原因，却是顾辰悠的字，连起来看时会给人一种不同的感觉，明明不算硬朗的字，偏偏给人一种铁钩银画，宁折不弯的不屈气势，让人一见难忘。

这一点曾让顾元霆也颇为惊奇，甚至还特地请了擅长模仿他人笔迹的人前来研习，只是都写不出顾辰悠的那种感觉来。

因而顾元霆也曾戏称，顾辰悠这手字，也算是自己独特的身份标记来，以后若是有人想要冒充自己的女儿，便先写几个字出来瞧瞧，倒也省了些什么验明正身的步骤来。