“我已经把她关掉了。”

李衍站在门口，身躯笔直，仿佛是有一股力量在支撑着他。

林筠自然知道，李衍所说的那个‘她’是谁，在为‘她’输入记忆的那一刻，他和李衍都看出了对方的抗拒，他们渴望着也排斥着，回避着称呼‘她’为孟叶。

知道那天，江飒来到这里，无心的逼问着“她”是谁。

那一刻，林筠笼罩的阴云的内心，终于被天光破开。

没有人能代替孟叶，没有人。

“你去和她做个道别吧。”

林筠从李衍身边走过，往屋子后面的实验室走去，那个实验室现在是自己的，但曾经是属于孟秋。

这六十年，他从来没有这样的大方过，留给李衍与孟叶独处的时间。

曾经他视李衍如仇敌，可现在他明白，李衍就是这世上另一个自己。

实验室半沉在地下，林筠走下台阶，停在入口处，仰望着那幅油画。

不论他怎样的爱惜保存，六十年的时间，依旧在油画的表面留在了痕迹，近几年来，他索性将油画重新挂到了它本该在位置。

长久的锁在无法相见的地方，并不比短暂的朝朝暮暮的好。

就像他和孟叶。

林筠还清楚的记得，这幅油画画好后，孟秋不停的摇头，挑剔着他笔法的完美僵硬，不似人类的缺憾技法中饱含着独属于个人的情感。

他不懂，但是现在他明白了。

林筠踩着梯子，攀到高处，将那副油画斜斜的拉起，露出里面的的保险箱。

玫瑰钥匙就在他的怀里，一直放了三十年。

很多次他都想来打开这个保险柜，看看里面放着什么，可他不敢，他像一个人类一样，怕自己的情感干涸，怕自己无论如何也想不起孟叶的模样，以及对她的爱恋。

机器人拥有清晰的记忆，却依旧像人类一样，无法永远的保存情感体验。

漫长的时间，是难以逃避的毒药，一点一点夺取他紧抓不放的东西。他必须保留一些东西，在漫长的岁月里一点一点的刺激他的情感，能让他在残酷的岁月里赖以生存。