94年的11月11日，一个对多数平凡但是对我非常重要的日子，，那一天我出生也差点死掉。

驾着破驴车，车上铺好了两个旧的军大衣，已经过了冬至，路上除了皑皑白雪还有冰，驴上去一直打滑，驾车的汉子急的骂骂咧咧，鞭子打在驴身上传出去好远，车上的孕妇呻吟声已经越来越急促，偏偏这个时候驴的脾气上来了，猛的一使劲，碾过一个石头，颠簸的孕妇更加难受，汉子又一鞭子挥了上去，打的驴屁股值哆嗦，平日里舍不得打驴，这已经是来来回回的第三次了，前两次都没生，大概驴和人的脾气都上来了，也被这个没出生的小家伙折磨烦了。

从家到医院六七里的路程，伴随着鞭子声叫骂声呻吟声一路送一个孩子来到这个世上。

破旧的医院虽然只是镇上的一家小医院，但是却承担了十里八村的接生，一般情况下有个头疼感冒自己挺挺就过去了，等汉子停稳了驴车，把孕妇送进产房后，一个穿着旧白大褂的医生上来就给了他一巴掌：“大妹夫，你看看人都啥样了，叫你留院，你偏要来回折腾，我妹子要是有啥事。。。”余大国听着刚落下的汗，又顺着脸溜了下来，平时能说会道的巧嘴这时候也突然哑巴了，慌忙的握住刘国庆的手，还没等说话，就被甩开了。

刘国庆推门进入产房后，余大国瘫坐在椅子上，听着还在吱吱呀呀的产房门，他越来越焦躁不安，后面从椅子上滑下来一屁股坐在了地上，索性蹲在地上，像是个接受命运审判的犯人。

进去已经一个小时了，产房里赵玉梅的声音越来越大，医生和护士也在为她加油，唯独产房外的余大国安安静静地望着那扇门，眼神里蛮是复杂，这种复杂没人能懂，当多年后一次醉酒，他才宣泄出来，是那么的歇斯底里，让人分不清那到底是假话还是真话，他是醉了还是没有醉。

余大国撑着椅子站了起来，走到产房门口，又走向窗户，最后径直出了医院，蹲在了医院门口，抽起了老旱烟，辛辣刺激着他的眼睛，咳嗽下他哭了，这些泪仿佛悄无声息一般流进了他的心里。抽完这颗烟，他又回头望了望产房，一步一个脚印的走了。。。