午夜梦回，又是毕不了业的大学。无论是从小学复读，还是初中、高中，无论成绩是令人骄傲的好，还是令人心惊的坏，木沙始终不能在梦里再次完成一轮高考。即使已经回到大学，也会因为年纪大、有孩子、没学费，各种模糊不清却又主题鲜明的理由无法继续。八年的梦境绕不出这个旋律，八年的挣扎也挣不脱那一个阳光灿烂的五月天所做出的选择。

木沙躺在床上，听着隔壁吴前发出的咳嗽声，听着身边两个孩子均匀的呼吸声，听着外面雨落屋檐的轻响声，梦里的残迹又影影绰绰地回到了她的脑海里。

“这就是我的一生了吗？摆脱不了的梦境，更换不了的工作，恩恨纠缠的婚姻，看不到未来的孩子。纵然我犯了错，犯了很多错，可是，我就活该心甘情愿地忍受这一辈子的处罚吗？”

木沙悠悠地想着。这时候，不用忙着干什么，木沙可以把这口叹息从胸前彻底地送到背后了。

晚风透过窗缝扬起廉价的布帘子，路灯微弱的光映着灰迹斑斑的玻璃。两扇木窗经过十来年的风吹日晒早已变了形。木沙所在的这间屋子还好，临近路边的那几扇更是早已朽烂。这样的窗户配着腐锈的栏杆和一群在时代边缘艰难求生的人们，倒也显得相衬。

“又或者，我也变成了朽木烂杆，徒有无奈的叹息，骨子里却消失了挣扎的可能，只余一副听天由命的死态。”木沙抬头望着屋顶，绝望地想到：“自以为是个屁，我其实不过是个败懒，是根连火也燃不起来的破木头。”

“就是因为你是根连火也燃不起的破木头，连死也无法死得痛快，就只能每天在烟熏气里痛哭流涕。”沙木没好气地说：“你也甘愿承受这份活该。这都是你自找的。不过话说回来，你到底是还没死心，至少还没有麻木。可明知这样原地打转没有希望，你还是不打算有所改变吗？”像是回味过来什么，沙木接着道：“唉呀，老天，这话真是打自己的脸。别的反反复复也就不提了。我记得你曾下定决心，无论自己是X形腿还是O形腿，无论落下去的的脚印是竹叶还是梅花，还是只是一块臭气熏天的牛屎粑，你都要迈出这一步了。那一次我真相信你了。我还想呢，嘿，这丫头终于开窍了哈。可结果呢，又是三分钟热度。唉，我都懒得说了。人家都说，墙头草随风倒，你呀，连那墙头草也不如，因为无论你怎么倒来倒去，总会避开那正确的一面。”

木沙不说话，因为沙木就是她，说的也是她要说的话。真可笑，虽然木沙不是话多的，也讨厌那喋喋不休的，但滔滔不绝、喋喋不休、乃至咄咄逼人的事，她也不是没干过。

木沙深深地叹了口气：“我还有希望吗？是啊，我的确心存一丢丢希望。这是我最后的希望，也是我唯一的希望。不去深究它，还可以是水中月，镜中花，让我在这抓狂的生活里还有一丝前行的勇气，还有一点承认自己的可能。可如果看清了，那镜中月、水中花不过是泥中饼，蛆中米，这又让我如何咽得下？我不再有一丝为我的肯定，还有什么理由活下去？”

“我也不知道。我只知道，你不能指望天上响一个劈雷，就能炸出答案。你总是异想天开，可实际上，别说头上这片天，就连你心中的一片云，你心中那紧闭的黑屋子都无法开释。哪怕最后真如你所说，不过是泥中饼，蛆中米，死了那高高在上的心，这里面不也正含着一个最最最平凡的人的生计吗？希望和靠得住的希望是不一样的。就以你这拖延的态度，就算有月有花，我看等水干了，镜碎了，你还能去哪里捕捉一个美丽的幻影？”

“重点是我不知道我到底想要什么？”木沙把脑袋用孩子的小枕头压住，翁声翁气地说。

“你都是三十出头的人了。三十岁的时候装得那么信誓旦旦，害得我差点信以为真。今天我不会再放过你了，我再放过你，我一辈子都休想有安生日子过了。我不说什么俗话，四十而不惑，不过你反正是奔四的人了，不妨把这句话借来，解开你的疑惑。我看你以后还拿什么借口躲躲闪闪，得过且过？”

沙木把木沙逼到墙角般，开始一连串的发问。

“我不先问你想要什么，我先问你害怕什么。想仔细点，想周到点。”

木沙是再也逃无可逃了。她应道：“我现在自然害怕的是吴前。你看他一天工作八个小时就累得七魂丢了六魄，我真害怕哪天他像他老爹那样突然瘫了，依我现在这个样子，死定了，还会死得很难看。可偏偏我不能死，不能求助，也不能松开两个孩子的手。”想到这里，木沙倔强的脸也被忧愁俘虏了。

“我且不论客观上你能不能死，到时饿极了会不会腼着脸皮去求助，会不会精神崩溃，像网上说的把两个孩子推到车轮底下。我且问你，吴前瘫了没有？”

“没有。”

“他几时会瘫？”

“我不知道。”

“你有没有能力把他瘫痪的概率抹掉？”

“不能。实际上我有时会心口疼，我还怀疑我有心脏病呢。我连这个怀疑都不能去证实，我还能抹去什么概率？你本事大，你能抹去概率呀？”木沙气愤地在心里叫嚷起来。

“别打岔，老老实实回答问题。”沙木可不吃这一套。

“你现在是穷，但你的命能不能维持，有没有力气工作？”

“能，有。”木沙没好气地说。

“你能干什么工作，除了你那份累瞎眼也撑不起四千块的工作？”

“我不知道。我现在有了一点做事的信心。可即使真能换一份工作，轻松一点，工资高一点，不是我喜欢的，本质上又有什么区别呢？”

“你想做什么工作？”

“我想写字。”木沙在心里翻了个白眼，明知故问。

“你还害怕写字是不是？”

“是的。”

“为什么？”