木沙被生活抽打着，旋转个不停。别人闲谈的笑声传到她的耳中，令她无比反感。她不明白，别人有时间说说笑笑，却没有时间把自己的屁股擦干净。而她忙得昏天黑地，却还要被插手别人的事情。”
无法争辩，“看不下去的你就去做，久而久之，这就是你理所当然的工作。不忍心说出口的你就别说，久而久之，这就是你义不容辞的软弱。
木沙多想大喊一声：“去你妈的理所当然，去你妈的义不容辞。”然后扑上去，把这些人模狗样撕成碎片，最后和早已破碎不堪的生活同归于尽。然而她做不到。她们并没有如此坏，坏到要死无全尸；自己也不是如此好，好到可以替天行道。实际上，在很多人的眼中，她们是灵活开朗、平易近人的善徒，而自己反是不苟言笑、冷若冰霜的异类。
说到底，木沙最大的痛处是孤独。奇怪的是，木沙最大的骄傲也是这份孤独。
活该痛苦。
此刻，她正蹲在门口刷洗着孩子的脏鞋子，因为时间显得匆忙，她刷得很卖力，简直有些粗暴。她还要上班，鞋子替换有限，不得不及时清洗。
邻居家的小孩在她身边绕来绕去，时而挤到她家屋里打个转，时而挤出来摸摸她的洗衣液。这是一个很可爱的女孩，两岁上下，白皙的皮肤，大大的眼睛，长长的睫毛，和她的姐姐一样，有着身为小美女的标配。从她的所有亲戚和生活水平来看，也不会有身高上的困扰。虽然由于各种原因也蜗居在这个在本地人看来是贫民窟的地方，然而她们的未来就如她们的容颜一样，充满了光明的自信。
怀着一点不可言说的嫉妒，和平时生活中累积的不快，忙得连一口气都喘不到位的木沙看着眼前的孩子，像看着一根拂不去的蛛丝一样，心里不由得暗暗火起。长得好看了不起啊，就能把自己的轻松凌驾于他人的麻烦之上啊。
木沙正不痛快地想着，一辆轿车在院门外的小路上停了下来，按了几声喇叭。邻居闻声而出，这是接她出去玩的车子，里面坐着的是她的某个亲戚。
她走到车前，说了几句话，这才跑过来，抱起自己的孩子。“不好意思啊，这孩子净乱跑。一眨眼就不见了。”木沙沉默以对，心里却想着，话由你们去说，要是真的觉得不好意思，怎么会有一而再再而三。
女人客套过了，扭头对孩子说，“别乱跑了，我们跟小姨出去玩去。”说着把孩子抱了回去。洗一双鞋子的功夫，她们就打扮停当，连着另一个高瘦的女人一同出来，锁了门，背起包，钻进了车里，呼啸而去。
木沙听着远去的车声，心中酸涩难抑。可把鞋子晾在窗台上后，还是老老实实地抬着水去冲厕所。谁叫她们是这个院子里唯一一户无家可归的可怜虫呢？谁让自己的强迫症遗传到孩子的身上，厕所脏了就不肯进厕所呢？
木沙的工作很自由，工资虽然相对较低，但只要努力干活，收入也在聊胜于无之上。只是一样，由于产品太小，特别伤眼睛。本就近视的她自工作以来即使戴着眼镜也视物不清了，这让她在接送孩子的途中不免有些战战兢兢。木沙也不敢去做个视力检查：工作上她没有别的选择，生活上她没有换眼镜的轻松余额。
闹钟响过，木沙走出门来，经过老板的新轿车，经过老太太们和与她一样带孩子的妈妈们的电瓶车，推出自己的小电瓶，向着幼儿园行去。
路上下起了雨。并不突然。手机上每天记得她的也只有天气预报了，对这唯一的记得，她怎能视而不见？一整天都在等雨落，现在它下来了，虽然不是好时刻，但多少还是有一种如约的安慰。
小沙木喜欢看电视，但更喜欢跟着妈妈去接四公里外的姐姐，尽管天还在下雨。木沙没办法，看着面前这个比自己更倔几分的小脸蛋，无奈地摇了摇头。收了鞋子，放下书包，把姐姐的雨衣披在她身上，自己也穿好雨衣，锁了门，回车来到路上。
还没有放学。木沙嘱咐小沙木不要乱动，乖乖坐好。她也坐着，呆呆地看着眼前来往的行人和车辆。
雨哗哗地落下来，在地上溅起一朵朵迷蒙的水花，她感觉到自己的鞋子湿了，裤脚也湿了。雨中有安闲地坐在车里的人，也有和她一样，默默地承受雨水冲打的人。
她想到身后的孩子，想着快要出来的孩子，想着还好，毕竟春天来了，天气不再向穷人横眉冷对。她手上的冻疮，严重的地方还有余暗，轻微的地方已与正常皮肤无异了。
和车里悠哉游哉的人比起来，雨中的人们无疑显得有些狼狈。有高年级的学生举着雨伞三三两两地走过，谈笑有声，丝毫不以大雨为意。这时候校门开了，孩子们像小麻雀般跳跃着向门外扑来，纷纷躲进高举的伞下，打开的车门中，撩起的雨披里。
木沙伸着脖子看了半天，始终没看到小木沙的身影。她又叮嘱了小沙木几句，提着雨披前摆走向了校门口。木沙歪着身子看了半天，又不时回头看看小沙木。只见她安安静静地坐在后座上，并没有乱动，也没有下来。“谁说我的孩子有多动症了？”木沙看着乖巧的背影，不禁笑了。
又向门内看了一会儿，转身向雨棚里张望了几番，看着眼前挨挨挤挤的车辆，木沙向车子边走去，想再嘱咐孩子几句，顺便把车子再挪一挪位置，给拥挤的人流让出更多的空间来。
这时，一个熟悉的声音响起：“妈妈。”是小木沙。她一手举着雨伞，一手握着拉杆，背着沉重的大书包向她走来。
木沙接过拉杆书包放到车的踏板上，小木沙挤上车后座，叫道：“好凉啊，妹妹雨披上的水都流到我身上了。”