我的外祖母不是什么名人，也没有做过举世皆知的名事，甚至没有离开生她养她的县级地区几次，她只是一个普通的老太太。非常，普通的老人。

但是，她是我的外祖母，所以她值得我去纪念、并且写出来。

我的外祖母是一个在黄土高原小村庄出生、成人、结婚生子，看着孩子们长大，然后老去，有点胖，笑起来却很好看，做饭非常美味的老太太。

儿时，父亲是军人，母亲随父亲去首都，经营一件小小的粮油店。父母工作繁忙，没有时间和经历来照顾我，所以送回了农村，由外祖父与外祖母代为照顾。

幼儿园中班、大班，小学一、二、三年级，从少不更事到明白少许道理，父母归乡之后，也会常常来到外祖母家，直到成年。一直在外祖母身边，而前日清晨黎明五点，电话忽响，本有些恼怒，却是母亲打来，哽咽着说外祖母回来了，见一面。

在抵达外祖母家，知道真相之前，我满心欢喜，以为外祖母身体痊愈，出院归来，忽略了母亲的异常。

然，入门却是满眼缟素，平日常来的亲人具在，各个沉默伤神，外祖父在客厅兀自打起精神安排诸事，母亲、两位小姨、舅舅都在，看着躺在炕上的外祖母垂泪不已。

我心中一跳，确实不愿意相信，只当是外祖母在沉睡。不，哪怕只是在弥留之际，能看我一眼，也好。

母亲的话却击碎了我的奢望：“子豪，过来看看你的姥姥。”。

“···”

我口不能言，张嘴想要说什么，却是千言万语，卡在咽喉不得吐出。

从小到大的往事在脑海中一一浮现，在北京的小店，外祖母不远千里坐数小时火车，不畏惧车马如龙，街如蛛网的大城市，抱着我笑着亲昵的喊‘亲牛牛’。

回到村里，从幼儿园回家，不肯吃晚饭，却是半路缠着外祖父买了豆花来吃，外祖母笑骂‘又买的吃豆花了？小混蛋，害我白做。’

下午凉风习习，外祖母拿着小马甲，带着我坐在街口和街坊聊聊家长里短，街坊笑问‘想外祖母还是想祖母？’，我答‘想外祖母。’，外祖母笑道‘我还不知道你？想祖母才是真的吧。’，我诚实又惊讶‘外祖母猜得真准！’，街坊哈哈大笑‘外甥是条狗，吃饱扭头走。’，外祖母却是不悦，抱着我问‘亲牛吃饱了就走？’。

我说不！

到了上小学的年级，户口不在农村，外祖母夫妇在村内素来有人缘，向本村的小学校长说情，才使我没有成了野孩子。

小学的课程不紧张，早上开课迟些，外祖母烙馅饼，非常传统的方法，饼馅随着季节的不同也不同，取决于地里的蔬菜，春天萝卜猪肉、夏天韭菜鸡蛋、秋天小白菜、冬天酸（黄、箭）菜等等···

种类繁多，看着普通，掰开却是松软浓香，咬一口，美的小舌头都在颤抖，可惜是调料加的比较重，吃着美味，但容易上火。

外祖母也重视我的学业，字是人表，常说有一手好字就算成绩不佳也是好的。横平竖直，方方正正，犹记得外祖母厚而柔软温暖的大手抓着我的手，一笔一划教我写自己的名字，多写几次，写熟之后，若是写的不好看，手心是要挨板子的。

如今长久电脑、手机打字，早已忘了拿笔的感觉，写的字一团糟，唯独我的名字，不算美观，却是写的工工整整。

心灵手巧的外祖母在画画上也有天赋，虽然从未接受过正规的画画培训，画的兔子、小鸡等动物活灵活现，精气神具现，照着书本画嫦娥，彩带飘飘，脚踩祥云奔月。

在外祖母一系，我排老大，又是家中独子，外祖父与外祖母甚是纵容，记得小时候有一次三姨进入储物的南房取东西，被在北房的我看到，大哭大闹了起来，因为我有点收集癖，没有比储物房更能满足我的地方了。

外祖母听到我的哭声匆匆赶来，问清原因之后哭笑不得，但是，不仅没有怪我无理取闹，反而假叱三姨。

三年级之后随着父母入城居住，离开了外祖母，外祖母对我的关心和爱，却没有随着彼此之间距离的增加而变远。

送好吃的和关心学习，听起来似乎每一个长辈都会这样做，很普通的样子。然而，外祖母亲手做的食物是我最喜欢的，外祖母的唠叨和对学习的关心···会让我有点疼。

因为我是一个不太喜欢学习的孩子，幸好那时的字勉强过关，是少数能让外祖母觉得她的‘亲牛’没有变成坏孩子，让她对我的未来稍许放心的事。

我逐渐长大，进入叛逆期，和母亲闹矛盾、发脾气、甚至多次玩离家出走的把戏，让母亲伤心，外祖母也气肚子，认错，又复发。

我的本质是一个不老实的人，后来甚至学会了逃课、打架，母亲不想让外祖母对我失望、伤心，但是事情做得多了，不可能瞒得过去，哪怕只有一次传到外祖母耳中，都会让她唉声叹气许久。

想到这里，我对自己当年的轻狂和不孝感到自责内疚，少不更事、叛逆期，这些都不能作为犯错的理由。

即便我是如此的糟糕，外祖母也没有放弃我、讨厌我，对我关爱依旧，美食是不缺的，却不动手打我了，只是说我长大了，该明白事理了，她不能也没办法照顾我一辈子，后面的路，让我自己好好走。