“现在送过去多久能火化？”我问。

“现在是晚饭时间，路上可能塞车，过来接的车子估计要一个时，你们把手续办好，先去吃饭再过来等着。”工作人员没有笑容，面容显露疲倦。

他问道：“你是死者什么人？”

“女婿。”

“死者儿女呢？”

“我是儿子。”章瑞道。

“待会到了殡仪馆还要办手续签字，你记得要带上你本饶身份证，不要忘了。”

我和章瑞看着墙柜上的骨灰盒，让章瑞挑一个他喜欢的款式。款式倒是好看，但是嫌体积太，而且问了价格感觉偏贵。

考虑到要点吃的东西，我建议章瑞到医院门口的商铺看看，对比一下。黄剑、我父亲、章媛舅舅就坐在这里的沙发上休息等待。

走到一楼，直接穿过门诊大楼到大门口，站了一分钟，用手机下单，买了六份外卖。

没有走一百米，在一家丧葬用品店里，挑了一款看起来还算大气的骨灰盒，中式园林元素的外观，一共看了两款，砍砍价最终一千六百元买下。搭配两张红布，一把黑色雨伞，担心纸钱不够，我又多买了一点。

黑色塑料袋包着骨灰盒，章瑞提着跟在我身后，我进了便利店买了一件功能饮料，还有五瓶咖啡，迅速回到医院门口，外卖骑手已经在赶来的路上，我和章瑞先把东西放进车子里的后备箱，走到门口等待。

待提着饭步了太平间，我告诉章瑞：

“你拿一份饭，放在爸旁边，地上也可以，要一句爸吃饭了。”

章瑞放下盒饭在椅子上，拿了一份走过去，我跟着后面，取了一根香，从口袋里找到打火机点燃后放在盒饭旁。

食之无味，我不知道其他人是什么滋味。几个人走出办事处门外，蹲在地板上，围成一个圈吃饭，灯光昏暗，章瑞来时并没有吃东西，吃着不停转头看岳父停放的位置。

工作人员接个电话后，走到我们身后，告知接尸体的车已经要到医院了，需要两个人跟车前往。我从口袋里找到车钥匙，交给黄剑。