“可我听奶奶说，是在竹林做事伤的脚。”

“累积起来的吧。现在是真的废了。”他说这句话的实话几乎是轻描淡写的。

那一晚上，我都没有离开这房间，一整晚都在听爷爷讲故事，当他讲累的时候，他端起铁杯，那铁杯原本光洁的白色表面早已斑驳，颜色或深或浅，显现着岁月的痕迹，无情的岁月可以让杯子锈蚀老化，但岁月锈蚀不了杯子的灵魂。

我看着他抿着水，丝毫没有离开的想法，我像个门外的那颗枣树一样守着他。

那时候找工作不是件容易的事情，最为艰难的是有些招工的不提供吃住。我没钱，没落脚之处，无奈之下，我便沿路乞讨，别人看着我一瘸一拐的样子，慈悲心下也会给我几个硬币，但离解决温饱还差十万千里。

大街上大多乞丐都低着头，靠墙坐着，看不出任何表情。或是在沉思，在回忆，亦或在后悔，一切都令人费解，只能看见他们身前用来乞讨的破旧不堪而又古老怪异的黑色帽子。他们的衣服似乎一辈子都没有换过，原本洁白的上衣现在已成黑色的，短小得衣不蔽体，像几条破烂的布条拼成的。而我也一样，目光怕碰上人，怕遇见那鄙夷的眼神，也把眼泪藏着在了目光下。

乞讨的日子，每日都只能低着头走路，常常遇见穿着得体的人一副唯恐避之不及的表情，就算遇到同行也躲不过：“要饭滚远点！这是我的地盘！”一股恶臭的话，随之而来的是一位看似年过古稀的老人，他漆黑“发亮”的脸被乱发遮着，身上的破布袋很沉，压得背都驼了。他来回的巡视着路面，寻找可用的东西。走到邮局前，他不再低头寻找，而是打开了手中那破烂不堪的袋子，用那布满了像河沟一样皱纹的黑手在里面翻找着，从里面翻出一个透明袋，然后，一只手颤颤巍巍地伸进袋里，我看见那袋里是一个个吸过的烟头，短的有一到两厘米，长的也不过是五六厘米。他挑了一根短的出来，点燃并吸了起来。可能是站累了，他蹲了下来，可一只手却还紧紧地抓住身边的破布袋，怕它不翼而飞。他望着穿梭在自己面前的行人与车辆，眼里满是孤独与羡慕。