裴泠已经很久没有听到林业萱这个名字了。

这不奇怪，因为从来没有人在她面前提起过，顾远然也好，林振阳也罢，似乎在他们眼里这个名字与林夕言的死亡一同成为了禁忌，无法同时说起。

她脑中对这个妹妹残存的唯一印象，还是不到十岁的时候。那天是周末，年幼的林夕言早早就起了床。吃早饭的时候大家都很安静，默认这是一个没有安排的星期六。

之后林夕言回了房。她对着镜子扎起了小辫，发迹规规矩矩地中分，左边一个，右边一个，麻花辫很快就成了形。灰尘附在了镜子上，林夕言用抹布认认真真地擦拭，一时间空中尘粒飞扬。

林夕言开窗散了会儿气味，等晨露和泥土的气息蔓延进了屋，她开始写起了作业。

门外传来了些许轻微的动静，林夕言笔尖一顿，若无其事地继续写了下去。她握笔的姿势很认真，一笔一划不带停顿。

屋外有了更大的声响，有人在小声说话，之后便是一阵轻微的锁门声。

林夕言突然放下了笔。她蹬蹬蹬地跑到窗台边，因为个子不够高，只能垫起脚尖努力地望着。一家三口的背影实在太深刻，与她无关，但林夕言就一直趴在窗台边，看着他们远去。

如今裴泠已经不记得当时自己在想什么。

算不上恨，更多的是一种失落和茫然。只是当时她的年纪还无法理解这种偏爱，以至于心里畸形过后，还以为那是成长的必然。

现在的她当然不屑于这种偏爱。

裴泠以为自己对过去的一切都已经释然，所以当裴瑟告知她林业萱在医院抢救，需不需要去医院探望的时候，她能轻轻松松地说出一句：“好啊。”

但裴泠从来不喜欢医院。

医院的地板泛着白光，冰冷的器具银白透亮，医护人员的穿着和墙壁融成一片白茫茫，连带着人的精神气都苍白了起来。她之所以答应，不是因为落井下石的恶意，也不是想要悲天悯人地冷眼旁观，裴泠只是把林业萱当成了一个可怜的陌生人而已。

她的面容一直很平静，手搭在裴瑟的臂弯上，走进医院，走过长廊。

急救室外围着许多熟人，林振阳和顾远然自然都在场。裴泠还看见了一个女人，那女人姓沈。

裴泠没有走近，她甚至都没有刻意暴露自己的存在，只是听着林业萱的母亲哭哭啼啼。

裴瑟低声在她耳边说着来龙去脉：“原本他们一家人在客厅看电视，林业萱去了一趟厨房，回来后就说要出去一趟。林振阳觉着不对劲，在她出门十分钟后便也跟着出了门。阴差阳错中他顺着墙围走，竟发现林业萱浑身是血倒在地上。她是腹部中了刀，被发现的时候已经因为大出血陷入了昏迷。”

“对了，那个时候外面正在下雨，案发现场没有凶手的证据和凶器。”

这些当然都是裴宥告诉他的。不过裴泠倒是觉着奇怪得很，这公安分明知道裴宥是裴家的人，还放纵他在局里肆意打探消息。不过他这话倒也提了个醒，林业萱的遭遇并非这么简单。

裴泠轻声说道：“方慕柏？”

裴瑟沉重地点了下头，而裴泠本人却非常平静。

她看见顾远然穿过重重人群，用一种很是古怪的语气对她说道：“裴小姐，如你所见，方慕柏的目标最终还是蔓延到了与林夕言相关的人员身上，这证明我们之前的推导不是谬论，林夕言才是他寻找受害人的标准。”

裴泠轻轻抬头，“可她已经死了。”

林振阳听见了她的声音，又疑又喜的向这边张望。这时急救室的门开了，戴着口罩的医生出来拍了拍他的白大褂，泄露了一声叹息。

女人的抽泣已经变成了哭喊。

她哭得极烈、极惨，哭声张牙舞爪地扑向每一个人。裴泠好像被这哭声拿捏住了灵魂，被强行塞入了过去，并看见了那个在窗台巴望着的自己。

本该和父母一同离去的小女孩回来了。

她扎着和自己一模一样的羊角辫，草莓的发圈混着青草香，颠颠儿地跑到窗台前，热情洋溢地握住了自己的手，而林夕言甚至来不及反应。

那小姑娘笑着对她说：“姐姐，我想你和我们一起去。”

回忆不知为何突然变得清晰，堪比临终前的影像，帧帧致命。

“别哭。”裴瑟搂住了她，声音哽咽，“别哭，阿泠。”

裴泠这才发现自己也是泪流满面。

她想不明白自己为什么会哭，明明不久之前才起了怨念。

裴泠在裴瑟的怀里缩成一团，对这个问题百思不得其解。直到被白布盖住的遗体经过她的面前，裴泠才被悲痛刺醒，原来她的妹妹在她看不见的地方长大，而她甚至没有见过她成人时的模样，便已成了永别。