时间：二零一五年八月底

地点：大别山市平河县八里乡大石桥村

李中山看着远去的邮政小三轮，内心五味杂陈，他抓起地上的一个大包裹扛到肩膀上，一步一步地朝着大石桥村小学走去。

包裹里是李中山母亲从老家给他寄的秋冬衣服和鞋子，因为时令快到下秋，李中山母亲担心他在山里冻着，就早早地把家里的厚衣服给他寄来了。

李中山今年二十四岁，刚刚从省工业大学毕业，由于从小体弱多病，他整整比同龄人晚了两年才开始上学，所以他的年龄就比他的同学们稍大了两岁左右。

在毕业之前，李中山报考了省里组织的选调生考试，曾在学院里担任学生会副主席的他自然能力不弱，一路过五关斩六将，最终成功上岸。

在刚考上的那段日子里，李中山全家都沉浸在一片喜悦之中，毕竟找好工作是人生中的一件大事，何况又是在体制之内。李中山本人也是春风得意，就等着一毕业就去机关里发挥所学，大展拳脚了。

但现实却往往不如期望。李中山在毕业之后经历了一个月的学习和培训之后，被从上到下一级一级地分配，直到被县里分配到八里乡。但这还不算完，李中山刚一到八里乡，乡里的陈书记和王乡长马上就安排他到大石桥村担任驻村第一书记，全面负责大石桥村的脱贫攻坚工作。

李中山心里是一百个不愿意，按照他心里的意思，即使去不了县发改局或者工信局之类的机关，组织至少也要在乡里给他安排个与工业沾边的岗位，才好学以致用，毕竟他的专业是工业。但组织偏偏要把他安排到农村，他自认为实在有点杀鸡用牛刀的感觉。

李中山一开始向两位乡领导据理力争，希望重新考虑工作岗位，理由无非就是对农村环境不熟悉，专业不对口等等。但当那两位乡领导表示他们也是各自负责一个贫困村的脱贫工作时，李中山就再也推辞不下去了。

到最后，李中山只得答应会如期去大石桥村报到，不过他考上选调生的那一份意气风发早就消失的无影无踪了。

就这样，李中山在县扶贫办里匆忙学习了半个月之后就赶到大石桥村上任了。由于大石桥村的村部只有两层办公小楼和一个大院子，没地方可住，李中山只得在大石桥村小学里的一间空房子里勉强栖身。

李中山住的房子是一排瓦房中的一间，那排瓦房本来是大石桥村七八十年代的教室，后来县里拨款盖了新的两层教学楼之后，那些老教室便空下来了。

村里的周支书和刘主任安排人把那间老教室清扫了一番，并隔成两间，添一些简单的桌椅家具后，又打了一口灶台，李中山才勉强有一个落脚之处。

李中山从小在县城里长大，自然住的是楼房，要说瓦房，还是他小时候去外婆家里住过，但那也是十几年前的事情了。现在他猛然又住进瓦房，一时心里有种说不清道不明的滋味。

不过当李中山在村里转悠了几天之后，他又觉得住瓦房也不算啥了，因为村里至少一半的人家住的都是砖墙瓦房，住进楼房的只有三成左右，余下的两成住的还是土坯瓦房。