“靠，又输了！”

椅子上的Eyas无力垂下双手，看着屏幕中央化作废墟的建筑和那道显眼的ID，忍不住苦笑自语道:

“这家伙还是这么变态……”

明明是讲求配合的5V5团队竞技游戏，那个人却总能在复杂激烈的拉扯中打破僵局，将战场变成自己的舞台。

在那家伙精准缜密的操作下，游戏中的英雄仿佛活了过来，灵动而又冷静地在眼花缭乱的技能特效中穿行，如鹰隼利爪般，轻易撕裂他们的阵型。

不愧是频道公认的第一高手、那个在去年带领他们夺得全国冠军的男人——Key！

关掉游戏切回桌面，Eyas抬眼便看到频道聊天室里的消息在疯狂滚动，ob了上一场对局的人不约而同地刷起了“K神牛逼！”这4个字。

412频道是魔兽对战平台唯一一个设置了密码锁的频道，有资格知道密码的，都是些通过技术考核的顶尖游戏高玩。

这群人平时谈起游戏时一个个都傲气十足、牛气冲天。像Eyas这样的冠军战队队员，都会时不时接到一些觊觎他位置的同频道玩家的挑战。但唯有Key的实力，所有人都心服口服，不敢公然质疑挑衅。

魔兽对战平台的412频道在游戏圈子内极有名气，是许多玩家心目中的圣地。除了因为那里有近百位顶尖高手常驻之外，另一个重要原因便是：从频道中走出的412战队，斩获了去年那届由数家平台联合举办、颇具权威的全国电竞大赛冠军！

要知道，在这个电子竞技还不被主流大众接受的年代，举办一届规模盛大的全国赛事是多么的不容易。电竞赛事在国内的稀缺，直接导致去年首届全国电竞大赛的热度空前火爆。

全国各地的高手纷纷组建战队报名参加，游戏圈内凡是有些名气的大神基本都出现在了赛场上，在网络上同台竞技。

彼时尚且属于小众圈子的412频道同样报名参加了这项赛事。在经过激烈的内部选拔过后，公认最强的五人组成了412战队，在预选赛中翻江倒海轻松出线，然后一路过关斩将杀入决赛，并3-1击败了对手，成为首届全国冠军！

在高手云集的全国电竞大赛上，412战队展现出了极强的统治力，称其为国内第一战队也毫不为过。412频道自此一夜成名，连背后的魔兽对战平台都因此获利，迎来大批慕名而来的新用户，一跃成为行业龙头。

而身份不明的神秘玩家Key，就是在去年的全国大赛上崭露锋芒，凭借着超前的意识和无解的操作，征服了所有对手与观众，成为412频道人人敬仰的唯一神。

“再来一把！”

私聊界面中，Eyas心有不甘，再度向Key发出邀请。

上一把可惜了，明明只差一点就能赢下来的……虽然和他做了很久的队友，但Key一直是Eyas想要战胜的对象。

“不了，下线准备休息。”

对方拒绝了邀请。

“这么早？”

Eyas看了眼时间，不由得一愣——虽然Key的作息每天都很规律，7点上线10点下线，但现在明明才9点钟不到啊？

“是啊，明天开学了，今晚要早点睡。上初中后我就得在学校住宿，没法像以前那样每天都玩了……”

“这样啊……”Eyas字打到一半，突然愣住。

等等，上初中是什么意思？这个家伙到底几岁？

Key的身份在412频道一直是个谜团，去年全国电竞大赛的所有比赛都是在线上进行，因此即便是同属一支战队的Eyas也没有见过Key的真人，一直以为对方的年纪应该和自己差不多……

说起来，412频道的成员好像从来没有八卦过Key的年龄和身份。这里的人从来只讨论游戏，一切凭实力说话。不管Key在现实生活中是臭汗淋漓的糙汉，还是邋遢猥琐的屌丝，都不会影响大家对他的崇拜。