我曾有过这样一个乘客，他的目的地是人民医院。从坐上我的车开始，他就一直流着泪给我讲述他外婆的故事。他是一个大一的学生，在他参加高考的那年，他的外婆中了风，徘徊在生命线附近，那恰巧是在他高考的前几天，他的家人怕影响他的高考复习，一直强忍着悲伤，在他面前仍然表现出轻轻松松的样子。直到高考过后，他才看到外婆痛苦地瘫痪在床上。后来，通过治疗，他的外婆暂时脱离了生命危险，而他也去了外地读书。就在昨天夜里，他接到家里的电话，家人流着泪告诉他，外婆不行了，于是他急忙从外地赶回来，一下火车就坐上了我的摩托车。

他说：“师傅，你能明白吗？生病前的外婆和生病后的外婆完全是两个模样，我只是几天不见，怎么会变成那个样子！看着自己的亲人痛苦，自己却无能为力，其实也是一种痛苦。从前看到别人家的亲人去世，就一直担心这一刻的出现。你说，一个人从出生起，就注定要看到上一辈的人慢慢老去，那些曾经日夜陪伴着自己的人突然一下就没了，在之后的日子里就再也看不到他们了，人生为什么要经历那么多次苦难？”后来，我送他到医院时，他的母亲红着眼站在医院门口，等他一下车，就紧紧抱住了他——他来晚了。那时我只有默默的转身离开，心里也徒添了一份感伤。

还有一次，是在一年前的一个冬夜，那天下着小雨，一个中年人裹着雨衣叫停了我，我看见他满眼泪水，待他上车后便问他缘故。他说，前天他的父亲过世了，他刚刚从殡仪馆回来。他父亲在弥留之际，他还在别的城市。他一路赶回来，希望能见他父亲最后一面，同时那老人家也一直在等着他，最后的一口气居然喘了十几个小时，终于等到他赶回家推开门叫了一声“爸！”，这时他父亲才缓缓闭上眼。我看见那个男人满脸风霜，想必是在外地打拼多年了，他的泪水混浊不清，一路流着。

还有一个女孩，是一个服务员。她说她的男朋友患了抑郁症，已经有一年了，这一年间，她的男朋友几次自杀，其中有一次被抢救了回来，另外几次都被家人朋友拦了下来。她觉得，自己的男朋友随时都会离开自己，死亡也变的那样真实，那样触手可及。她真的好怕，每一分钟，每一秒钟都担心着，甚至连电话都不敢接。每每一个人在家时，空荡荡的房间里骤然响起电话铃声，她总是吓得不轻。

这些故事，我只是作为一个倾听者存在，因为我从未直接面对过与我有关的死亡，所以我不懂，所以我无法设身处地地去体会。然而就在几个小时前，我亲眼目睹了死亡，而我也成为了那个亡者的引路者，所以我想到了这些故事、这些人，所以我想到了死亡，想到了生命无常。

我突然意识到，每个人的一生中都会有这样一次恐惧，那就是他人生第一次真正重视死亡、理解死亡的时刻。那时他不知该如何去安慰自己，也不知道该如何说服自己不去害怕。那时多是在只有一个人的夜里，他偶然，或者受到某种启示，看到某种情景而想到这个问题，他一往里想，就越发的恐惧。从那夜起，他剩余的人生不过是和这种观念做斗争，直到死亡的那一刻真正到来，那时他或许已经说服了自己。现在，我正处于人生真正理解死亡的时候了。我想，每个人都会死的，我会什么时候死去呢？死亡的那一瞬间，我的头脑中会想什么呢？我会是怎样的死亡方式呢？死亡痛苦吗？……顿时，我的头脑中充满了恐惧，仿佛死亡是某一双冷眼，它就在我卧室的某个角落，正冷冰冰地看着我，它使我不寒而栗。

可是，那个女孩，她那么年轻，甚至比我还年轻，那么柔弱，为什么她有面对死亡的勇气？难道对她来说，活着比死亡更让她感到害怕？难道生存已经没有意义了吗？