19xx年,内蒙古库布齐沙漠西部,干旱区。
一望无际的沙漠之中,在靠近内流河沙日摩林河向西北延伸并消失的地方,停着一排没有车牌的解放卡车。这些解放卡车停在这有些年月了,早已经失去了运输的功能,变成一堆没有价值的废铜烂铁,雕塑一般伫立在这里。
每辆卡车顶部都有一个天线接收装置。靠近去看,会发现每辆卡车的车门都是锁死的,车窗从内部被贴了东西,除了一片漆黑什么都看不见。只有最远处那一辆,每到夜晚,总有昏黄的灯光从里面散发出来。
这是一支失踪很久的科考队伍,对外宣称,全军覆没于库布齐。
抚恤金已经挨家挨户的发放过了。直到三个月以后,有人向上级汇报,当时的科考队成员之一,在某处县城住户家的菜窖里被发现。
发现时整个人已经没有了人的样子,衣衫褴褛神志不清,只是断断续续哆哆嗦嗦的重复一句话:“我再也不听了……”
上级当即决定,再组织一支新的队伍进入库布齐,新队伍的要求只有一条,要新,要干净,要对此一无所知。