鸿发手机行。

黄昏时分，新瑞路上的人流会达到顶峰。

大人们，从辅导班里牵出小孩子，给他手里塞一瓶酸奶。成群结队的男人涌进小餐馆，妆容精致的女子，被陡然从街角蹿出的滑板车，吓了个激灵。

人流随着气温消散，入夜没多久，新瑞路上的店铺就会陆续关闭。红底金字的灯箱闪了一下，熄灭在四月的夜色里。很快，除了小餐馆，所有的招牌都隐身在烟尘弥漫的街道。

张发哼着时下流行的歌曲，最后检查了一遍手机行的门锁。

鸿发手机行很小，只有十四个平方。里面卖的东西，不过是些手机配件，老板也会贴膜、修手机，没什么值钱的玩意儿。

可是，小隔间里的那几台机器，懂行的人看一眼，就能把他送进监狱。

“哗-”，一阵流畅的滑音，旁边杂货店的老周拉下了卷帘门。

他锁好门，起身看到右侧，有一个闪动的小红点，在阴影里发光。

张发把香烟夹在手里，吐出一个烟圈，“下班了，周叔。”

“欸。下班喽。干嘛呢，还不回家？”老周说着便往前走了两步，站到了张发面前。

张发从口袋里取出一个红色的烟盒，从蓝色标签旁的缺口里，倒出一根烟，越过老周的肚腩，递了出去。

老周把烟叼在嘴里，眯起眼，凑近了火焰。

“您今天下班挺晚的，生意红火啊。”张发弹了弹烟灰。

“唉。”老周叹了口气，用羡慕的语气说道，“比不上你啊。”

“说笑了，我有什么的。一天贴不了几个膜。”张发猛吸了一口烟，又把烟灰弹向自家门口。

老周意味深长地笑了一下，“你小子……”说着抖了抖手里还剩下大半的香烟。

张发也跟着扯了扯嘴。

“行，走喽，回家吃饭啦。”老周转身，一只手在空中挥了挥。

张发看着老周一步一晃的背影，挑了挑眉毛。

他蹲下，脸对着卷闸门，快速地吸着手里的烟。

无月的夜晚，新瑞路上，只有被风撩起的塑料袋，它在路上一圈一圈地翻滚。

一个背影削瘦的男子，失意地蹲在路边，烟气从他肩膀上飘出，远远看去，让人不禁感慨，“人生啊，总是充满了艰辛。成年人的世界，哪有容易二字。”

张发大口吸了几下烟，把烟灰都弹到卷帘门和房门的缝隙中，最后，从口袋里掏出一小团胶带。

把这一切都布置好以后，张发直起身，左右扫视了一圈。

他惬意地吹着口哨，拐进了一条小巷子，口袋里的钥匙跟着哗哗作响。

带两层小楼的院子里，黑黢黢的，周围房屋的影子投进院子里，遮住了路灯的微弱光亮。

张发在黑暗中摸索门闩，将大门从里面锁了起来。

一根细绳悬在大门旁，那是院子里灯泡的开关。

张发很少使用院子里的灯。

一楼的两间房是客厅和仓库，客厅也兼做厨房和餐厅来使用。

张发胡乱吃了些东西，便锁了一楼的门，从室外的楼梯走上了二楼的卧房。

一如往常，刷一会小视频，玩一阵游戏。张发入睡前看了眼窗子。