00 楔子

总有些人喜欢看从经过校门口的电车。

电车的三节车厢里装着不同的人，和他们的故事，从眼前一闪而过，像一幅画，也像一组标本。

四月的夜晚来得刚刚好，刚好给热闹的夜市打上合适的底色。

小贩用扩音喇叭重复着：“苹果，4块，香蕉一块五”、“正宗西安肉夹馍”、“厂家大甩卖”……

穿行在摊位之间的是二十岁左右的年轻人，他们说着各自的笑话和烦恼。

暖风从人们脚踝上拂过，路灯眨了一下眼。

可能谁也没有注意，绿灯亮起时，电车安静地流走了。

第一节车厢是空的，第二节车厢里有一对母子，小孩靠在妈妈身边睡着了，对面穿白色T恤的男孩低头玩着手机……

从旺屯社区到批发市场，老张用了整整半个小时。

这是他的第3837次驾驶。

老张停下了车子，看着后视镜。

终点站应该有六个乘客下车，第一个下车的是中等身高的男孩，最后一个是穿着白色两道筋背心，外面直接敞怀穿着加绒外套的老人。

看到老人手扶车门，低头走出了车厢，老张将手伸向车门按钮，同时又扫了一眼后视镜。

一身灰色运动装的男子正穿过车门向外走去，他抬起手，将连帽衫的帽子掀到头上。

老张关上车门，一边打量着男子，一边回忆他上车的地点。

他不算胖，甚至还有点单薄，但走起路来让人有一种大腹便便的错觉，深灰色的运动套装搭配中灰色的短靴，是老张看不懂的时尚。

男子从站台中部穿过，路灯照亮全身。

老张终于发现，男子的裤腿下面长着一对象蹄。

可是，他是从哪一站上车的呢？

01 红砖楼

报警的是住在对面的邻居。

七台路上的建筑大多只有两层，这些方方正正的房子被厚厚的灰尘覆盖，让人们忘记了它们本来的颜色。

老旧的街区，早已失去了二十年前的光彩。

在这些灰色的盒子中间，那栋红砖垒起的小楼显得格外地破旧，红砖层层剥落、泛白，像一块块浅色的补丁。

二楼的走廊整齐地挂着几件衣服，墙垛上摆着两盆旺盛的绿色植物，楼下偶尔也会有路过的游客停下来拍照。

而现在，停在它门前的巡逻警车让它的存在感又提升了许多。

故事，从这里开始，便将一群籍籍无名之人，与世界的命运交错起来。

正在附近巡逻的周红云和罗振赶到报案地点时，门口已经围了五六个人。

看到民警下车，其中的一个中年男人急忙上前，“公安同志，你们上来看看，我觉得他可能出事了。”

中年人说完快步走上旁边的窄楼梯，周红云和罗振跟在后面，后面还跟着两个看热闹的中年女人。

“平时老郑六点就起床洗漱了，今天都八点了，还没见他家开门，我就奇怪了，我还以为他今天不搁家里呢。”

“我家住这屋”，他指着刚一上楼的那个房间，又指着相反的方向：“老郑他们住这。”

“我就想着上他门前看看，我还没走到呢，就闻着一股臭味，可臭可臭地味。走到跟前一看，地上这红的，这不是血吗，公安同志，你看。”