雨后的小城氤氲着水汽，潮潮的、暖暖的，带着泥土的味道，像介于孩童与少年之间的梦呓。

小城很宁静，风景谈不上美，也没什么故事，就是干净罢了。可是也许之所以能够干净，就是因为不够美。

“这里宁静悠远”一排青青小树旁，导游向身后的一对老夫妻讲解着。祝留背着书包走过，轻轻地笑了。也许宁静，但这个没有过去和未来的地方，谈何悠远呢？

祝留走路不像大多数女孩子那样袅袅娜娜，缺少那种柔柔的美感。她每一步都有某种节奏，踏在雨后有些泥泞的小路上，没有什么滞涩，也谈不上急促。只是太有节奏了，仿佛遵循着某个约定，让人感觉莫名的疲惫。

不远处是一排小楼，粉色的墙漆在风雨的冲洗里已经变得斑驳不堪，像揩多了劣质脂粉的脸。她钻进一排小楼中的一栋，纤瘦的身影一晃儿就消失了。

祝留习惯用手扶着楼梯，不管上面有多少粉尘。楼梯的台阶都是最最普通的水泥，光线从每一层的小窗户拐进来。昏昏暗暗的，白昼如同黑夜。她得扶着点什么，她必须扶着点儿什么。

推开门是家常饭菜的香气，这是祝留一天中最心安的时刻。她看着妈妈在厨房里忙碌的身影，轻轻笑了。这么多年妈妈炒菜时依旧拿着锅盖小心地挡着，那双在时间淘洗中依旧明亮的眼睛瞪得大大的。

“哎呀，女儿回来了”陆鹃回过头，半开放式的厨房被暖橙色的灯光笼罩。关了煤气，按开饭锅，陆鹃笑着说：“留留吃饭啦，学了一天习，饿坏了吧？”祝留把书包轻甩在鞋柜旁边，走进这烟火寥寥。

除了母亲节，她几乎没跟妈妈说过“我爱你”。但是，看着那已经枯黄的脸，祝留总会发现可爱的地方。

祝留不懂为什么女人会害怕衰老，如果一个人爱你，他会爱你一生中各个时期独一无二的韵致。就像养一盆花，从盛开到枯萎，这是一个完整的过程呵。当然祝留不喜欢养花，她没那个耐心，也没那份情怀。祝留不懂为什么那些连走过流浪狗身边都要嫌弃地撇撇嘴的女孩子们喜欢养花，但是她想她也许知道什么是重头戏。课间几个女孩子聚在一起娇滴滴地讨论脆弱的小生命，边说边拿哀媚的眼睛往邻座的男孩子们身上瞟。祝留安静地在廉价草纸本上画画，仿佛什么都没听到。

班级门口一个风一样的身影走过，引起女孩子们的私语声。祝留没看清他的脸，心里却像被什么蛰了一下，面上凝固了了一瞬。项逢吗？祝留在心里念了这个名字，可仅此而已，心里装了太多东西的女孩儿，是无法对人投入太多感情的，不管是对他人还是对自己。祝留继续低头画画。

“啊他回头看了”祝留右前方的女孩子尖叫，祝留没再抬头，粗糙的碳素笔画起画来其实很显功底。这时的祝留不觉得有什么，也不知道心里一闪而过的名字意味着什么。她对他没什么想法，她对他没什么了解。

直到很多年后，她才明白那是她生命里走进的第一个外人。纵使他和她的故事，无始无终。

不知不觉间已经到了距离高考只剩两个月的时候了。晚自习结束后，祝留像往常一样独自走在回家的小路上。路上的学生和私家车辆不多，前方只有一个烧烤摊，今天却也不似平时，显得空荡荡的。烧烤摊那边灯火昏暗，人影绰绰，虚虚无无。祝留隐约感觉哪里不对，可又说不上来。