“花儿好看吗？”琳达鼓着嘴，摘下头上的花举在自己的脸旁边。

“嗯，好看。”看见画在掌心的名字是一个可爱的姑娘，K的担忧终于放下了，他确信琳达是对自己好的人。

“那给你吧，花儿。”可能姨妈是对的，这人真是傻子，琳达生气地想。“所以，你又忘记昨天发生的事儿了？”

K揉了揉自己的头，露出难堪的表情。

“没事儿的，给。”琳达递给K一个厚厚的本子，封面用鹿皮抱着，还有烫金字，看上去制作很精良。她又递给K一支羽毛笔，说：“今天发生了什么事情，你都记在这上面，如果明天忘记了的话，翻开来看看你就记得了。兰姨在给你熬治疗健忘的药，会慢慢好起来的。”

K接了过来，他不知道自己的记忆能保持到什么时候，所以立刻写下：我是K，我正住在琳达和兰姨的家里。兰姨是温柔的医生，琳达是好看的姑娘。琳达送了我一束紫色的花，花很好看。兰姨给我熬药，治疗我的健忘。我经常忘记事情，琳达告诉我把事情记在这个本子上，忘掉了就翻开看看，就可以想起来。

把本子放下，K灵光一闪，又在自己左手“琳达”字样的旁边，写下“看床头柜子上的本子。”

“我可以看吗？”琳达问。

“嗯。”K点了点头。

琳达轻轻翻开本子，看到“琳达是可爱的姑娘”时，脸蛋羞红得像炉中的火。

日子慢慢走上了正轨。K的伤势痊愈了，开始下床走动，并帮着琳达做一些活儿。自从他走出屋子就立刻喜欢上了这里的阳光，这阳光很强，但不刺眼，晒在身上暖洋洋的，也不伤皮肤，就像是有人给太阳上了一层温柔的滤镜。不管失忆几次，K都会重新喜欢上这阳光，并把这种感觉记录下来。当他翻看记事本时，就更加深了他对这阳光的喜爱。

琳达对K的感情逐渐升温，但K这边却几乎没什么进展。他每次睡醒之后就会失去睡着前的记忆，也就需要用一整天来重新认识周围的人。看了自己那一页页日志，他也很喜欢这个无微不至地照顾自己的姑娘，但要说有什么深层情感却说不上来。

K还坚持着每天睡前写日志的习惯，鹿皮本上写满了平淡而幸福的故事，像一本没有悬念的小说，每当他翻开记事本，就会通过那些文字想象自己曾经经历过的一幕幕，从某种角度来看，这倒是一件好事。那些故事本应是他的美好回忆，却成了新鲜的期待。

但这一天，琳达却不让K出门了。

“你今天别出去了，在家里待着吧。”琳达说，“听我的，不会害你。”

K相信琳达不会害自己，但他不明白为何对方不说明自己不能出去的原因。没什么能做的，K只能一遍又一遍翻看日志，希求能以此来唤醒自己的记忆——这当然没有任何作用。实在无事可以记录，K只能写下：今天琳达没有让我出去，我在家里待了一整天。

①金鱼眼和勿忘我的根茎熬的汤水，这是民间流传的治疗年老失忆的配方，实际上只有安慰剂的作用。