吃完羊肉泡馍，父子俩便找了一家酒店住了下来。田甘霖本想和父亲推心置腹地说说话，甚至连煽情的台词都想好了。然而，田德忠一进酒店就躺在床上睡着了，也许他是真的累了，也许他只是不想让儿子看到自己懦弱的一面。

仔细地聆听着父亲均匀的呼吸声，田甘霖的思绪被拉回了很多年以前。那时母亲刚刚去世，每天晚上，田甘霖都害怕的不敢睡觉。一闭上眼睛，就仿佛看到母亲正楚楚可怜地站在他的床边，眼眶里蓄满了泪水。

好多次，田甘霖都忍不住大叫起来：“妈妈——，妈妈——”

可是母亲依然一言不发，只是静静地注视着他，任凭眼泪将整张脸涂抹的模糊不清，最后，只变成了一个缥缈的幻影。

有一天晚上，田甘霖又一次在梦里见到了满脸憔悴的母亲，他不顾一切地跑过去，扑进了她的怀里，而她却无动于衷地转身朝外面走去。田甘霖来不及站好，“扑通”一声摔倒在地上，他伸出手拼命地拽住了母亲的衣角，哀求着，说：“妈妈，你别走！妈妈，你别走！我求求你，别走——”

就在田甘霖大声恸哭的时候，田德忠刚从单位加完班赶回家，正掏出钥匙，轻轻地扭动着门锁。他知道，这个时候，儿子早就已经睡了，为了不吵醒田甘霖，他的手每转动一圈，都会稍微停动一下，从而分辨一下屋里的声响。可是，今天，他还没有来得及仔细分辨，就听到了田甘霖伤心的哭泣声。他吓坏了，以为有强盗半夜跳进了屋里，便连忙推开门闯了进去。

整个房间漆黑一片，除了田甘霖嘶哑的哭声以外，再听不到丝毫的响声。田德忠推开田甘霖卧室的房门，借着客厅投射进来的光线，他看到田甘霖像小猫一样紧紧地蜷缩在一起，牙齿用力地咬着嘴唇，从眼角淌出来的泪水浸湿了半块枕巾，整个身体随着自己嘤嘤嗡嗡的哭泣，一抖一抖地颤栗着。

“甘霖，你怎么了？”田德忠爬在儿子耳朵跟前小声地问了一句，才发现田甘霖是在梦里哭泣，便连忙摇醒他，问道：“甘霖，做噩梦了吧？梦到什么了？”

田甘霖睁开眼睛，一看到父亲，便“嗖”地一下从被窝里弹起来，钻进了父亲宽阔的怀抱中，委屈地说：“我梦到我妈了，不管我怎么叫她，她都不理我。”

“儿子，死去的人出现在活人的梦里，是不能说话的，否则就会打乱了阴阳，以后阎王爷就不会让你妈来梦里看你了。”

田甘霖一听，吓坏了，连忙说：“那就别让我妈说话了，只要她站在我床前，让我看看她就好了。”

田德忠抱紧田甘霖，哽咽着说：“儿子，你能谅解你妈吗？”

“嗯！嗯！”田甘霖用力地点了点头。

从那天晚上开始，不管单位有多忙，田德忠都会在晚上九点以前按时回家，陪田甘霖一起睡觉。在和父亲睡在一起的那段日子，母亲再也没有出现在田甘霖的梦境里，也许，这一次，她是真的离开了，消失了，诀别了。