管叔在外面没有进来，这屋子里可没有第三个人。

是他。

可他为什么哭？

从前被困在谦王府十八年不得出门，全府上下尽是苍白虚弱的病人，每隔几个月就会有人被抬出去……那样的苦痛他都挺过来了，如今君临天下志得意满，他还有什么可哭的？

就算程相把持朝政，他这个皇帝当得有些窝囊，可日子总不至于比从前更差吧？至不济再熬十八年，等那老家伙死了，还有什么解决不了的！

还哭！

这样哭下去，听得人心里难受知不知道……

莫小奴咬住唇角，慢慢地在墙边蹲了下来。

屏风那边的低泣声还在继续。

窗外起风了。竭力压抑的呜咽声混在风声之中很难辨别，莫小奴却偏偏总能听见。

一声声，揪心揪肺，令人酸鼻。

其实，从前在谦王府是常闻哭声的。每到深夜，院墙下、厢房中，时常会响起呜呜咽咽的声音。

那是府里的奴婢们，哭同伴、哭恋人、哭父母、哭儿女，当然更要哭自己注定短暂的人生。

彼时林珵也常常伤感，却总是肯耐心地安抚下人。在围炉而坐的冬日、或者是亭下纳凉的夏夜，他喜欢捧一本书，给奴婢们讲那些古今趣闻、圣贤文章，也喜欢听奴婢们不着边际地说些民间闲话、野记杂谈。

奴婢们都喜欢亲近他，因为他爱说话、会说话，围着他聚在一处说说笑笑，可能好几天都不会再想起那些伤心的事了。

还记得前年冬月，一个小厮从外面买了许多戏本子回来，奴婢们吵着要林珵讲，他却忽然不肯了。那时她仗着脸皮厚，不依不饶地缠了他好些天，终于缠得他答应私下讲给她听。

于是，她便知道了《西厢》、知道了《玉簪》，知道了《西楼记》也知道了《牡丹亭》，知道了“生者可以死，死者可以生”，也就不可避免地知道了“和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫”。

再后来，当然就顺理成章地跟他“忍耐温存一晌眠”了。

如今算起来，距那时竟已有近两年光景。生生死死已经经历过，人却也不再是从前那个人了。

但——

好像又与从前没有什么不同。

从始至终，她都只是他身边的一个小婢而已。他的选择、他的决定，原本便没道理事事让她知道。

她只负责服侍他、陪伴他，听他倾诉，让他舒心就好了。

比如此刻，他心里难过，作为婢女的她是不是应当上前劝慰？

他怎能这般伤心哭泣？身子一向病着，这样熬下去可怎么行！

莫小奴扶着墙根慢慢地站了起来，放轻了脚步走到屏风前，迟疑许久，又站定了。

从两扇屏风之间的缝隙里，可以看见那道清瘦的侧影。

此时他似乎已经住了哭，整个人看上去比从前更加孱弱，以至于竟不能端坐着，而要靠一条手臂撑住额头，才能保证自己不至于伏在桌上。

他的右手搭在桌沿上，手里紧紧地攥着的，是——

一柄尖刀？！

莫小奴的心尖上忽然一颤。

擦擦眼角踮起脚尖再去看时，果然见他拿着那柄熟悉的尖刀，握紧又放开、放开再握紧，翻来覆去，看了又看。

看什么呢？