杨某某是饿大的。

在她的印象中，她小时候几乎就没吃饱过。家里的一日三餐永远都清淡乏味令人提不起食欲。早上咸菜下稀饭，中午素菜配白米饭，晚上稀饭就咸菜。偶尔有点变化，来碗挂面什么的，面汤明亮得能当镜子用，连脸上的麻子都能照清楚。

她吃不下吞不下，爸妈还非得逼她吃，他们腾出手来喂她，大勺大勺往她嘴里塞，直噎得她翻白眼手脚抽抽。爸妈一边喂食一边苦口婆心给她讲解粮食来之不易、现在的生活多么幸福。尤其是妈妈，她一说起来可就没完没了。妈妈说她们小时候可穷啦，家里兄弟姐妹众多，大家扁着肚皮张着青蛙般的大嘴等饭吃，一年到头吃不上顿饱饭。她有次吃饭弄撒了几颗米粒，硬是被她的妈妈摁到地上结结实实打了几棍子。她的妈妈，也就是杨某某的外婆，训斥她说，你们现在多幸福，她们那会儿从来不知道大米饭长什么样子！

杨某某听着妈妈絮絮叨叨、声情并茂的回忆，感觉吃饭简直成了酷刑。她每顿都吃不饱，肚子随时随地向里瘪着，动不动咕咕咕响。但她精力又格外旺盛，每天翻腾个不停，跟那些个满面红光肚子圆鼓鼓的小孩混在一起玩，她比别人跑得快、力气比别人大，直玩到深夜才拖着更加饥饿的肚皮回家睡觉。

睡觉也是件难熬的事情。肚子饿啊，在床上翻来滚去睡不着。她躺在床上喊爸妈，说她肚子饿想吃东西，但是通常没人搭理她，有时候她能得到妈妈不耐烦的回应“妈妈肚子更饿！妈妈上班很辛苦的！”这时她会感觉好受点，挨饿的不只她一个人。她强忍着饥饿沉沉睡去。梦里，家里的小饭桌上摆满了大鱼大肉，香气扑鼻，她直接上手，大坨大坨往嘴里塞，把那一桌全都吃光了。她心满意足摸摸肚皮，哎，还是饿啊！她往外走，小伙伴们围成圆圈，中间堆起小山丘般的馍馍糖果，他们热情地邀她同吃，她也不讲客气，大把大把往嘴里塞，很快把小山丘夷为平地。但是，仍然饿，饿得难受。她大哭起来，伤伤心心地大哭，自己把自己哭醒，明白原来刚刚是在做梦，于是哭得更伤心了。

吃不饱怎么办？总要想办法的。小孩自有小孩的办法。她跑到别人家去“向嘴”。“向嘴”这个词很生动形象，就是把嘴向着别人，指望能得到点吃的。大人不向嘴，他们不好意思那样，但是小孩子就可以。他们闻到别人家饭菜的气味，鞋子都顾不上穿就兔子般蹿到人家门口，咚咚敲门，假装找那家的小孩玩儿，顺便，真的很顺便，就跟着吃点。这也得看运气。遇到人家心情好有高兴事，能进去坐一坐吃上几口假如那家大人比较节俭或者抠门，前去“向嘴”的小孩就只能止步于门外、眼巴巴看人吃饭了。

杨某某在这方面耐力惊人。她能在别人家里待半天，屁股都不带挪一下，如同在板凳上生根了。

有一次，她瞄见班上一男同学的妈妈在擀面，白胖胖的面团躺在案板上，仿佛在向她招手。案板旁边搁着一只搪瓷碗，碗里是剁好的馅儿。她看得很清楚，猪肉白菜馅，她的口水开始啪啪流淌，她往家里跑了一趟，很快跑到男同学家门口，咚咚敲门。

门打开了，只开了一条缝，男同学从门缝里瞅她，目光中充满警惕，问她干嘛。她笑盈盈回答到，我带了作业，一起写吧。她成绩比较优异，那男同学经常抄她的作业，所以她特地带上作业本。男同学扭过头去向妈妈请示，大概得到了肯定的回答，他把门打开了。

他们开始写作业。同一间屋里，男同学的妈妈已经擀好了面皮，开始包饺子。面粉的香味扑进她的鼻子，她又不自觉地吞了吞口水。

“阿姨，晚上吃饺子呢？”她望着男同学妈妈的手，那只手又包好了一只白白胖胖的饺子。真好，她们家只有过年才会包饺子，那馅儿都是菜多肉少，白菜白菜肉丁点儿馅儿，韭菜韭菜肉丁点儿馅儿，硬邦邦的素菜能把饺子皮戳破。为了避免出现破皮的情况，只能少包点，所以她们家的饺子一般都是扁的、从来没鼓过，像她的肚皮。

“嗯。”男同学的妈妈漫不经心哼了哼。