夜雨敲窗，石阶滴水而人不醒。

淡月星辰拂开云雾，滑进那寒水珠里，随风飘落下一道不宁静的愁世弧线。它却又偏偏落在那灰瓦缝间，不愿激起任何涟漪，只怕吵醒了那油纸帘后，熟睡着的人家。

山容水态中，“八两山关”里，盎盎暖香浮酒瓮，原来是间山边酒肆。白日里村人入山做活，多少要买上半斤“筛谷子”，那清酤炙烈，抿上一口只含在嘴里，便可暖人心脾，若正值似火骄阳，只需倒出半碗，双手蘸着拍在脸上，当如秋风早来舒爽非常。

酒肆后便是主人家，这淅淅小雨点瓦敲石，正是最好的安眠良曲，可那泥炕热褥之中的男人女人，却不得安睡。

那女人身旁睡着个孩子，年方五岁一脸稚气，身上只盖着个鲜红肚兜，被角又刚好被他踩在脚底。饶是七月天，夜里飘雨也湿凉，可这孩子许是睡得太死，竟也觉不出冷。

男人压低了声音，靠在那女人耳旁埋怨道：“傍晚的时候，那玄雀儿还一只只咬着云头飞，夜里怎么就下雨了呢，明天又没得生意做喽”

没听见女人回话，男人用手肘推了她两下。

女人躺平了身子，小声回道：“孩儿他爹，我心里毛毛的，身子犯困，可一闭上眼就发慌，不会是今天忘了做什么事吧。”

“你呀，就是被着小畜生给磨的。”男人下巴朝着那孩子的方向怼了怼。

“呸”女人侧过身，单手小心翼翼地揽住了孩子，“还不是你的种？”

男人望见孩子就一脸丧气色，他把头靠在女人肩后，小声怨道：“这小祖宗，可把咱俩拖垮了。你过门的时候，咱家也算风风光光吧，好嘛，打从有了这小畜生，咱家的祸就没断过，光房子就被他点着了三次，咱家藏的些好酒那烧的是一干二净，钱没得，倒还落下一堆饥荒了唉”

女人叹了口气，给孩子拉了拉肚兜，爱怜道：“这孩子生下来就是好身子，像个小火球。怎么就天天做噩梦呢？一梦醒就喜欢挖土，孩儿他爹啊，他不是得了什么怪病吧？”

“哪有天天做噩梦的病？”男人爬过女人的身子，伸手摸了摸孩子的额头，“倒是这身子总是发热，可找了多少郎中都说看不出门道，我看也不像是中了邪，孩子腿脚虽然不壮，但从生下来就没得过病，这身子骨应该是好的。实在不行，等他再大几岁，我背着他上青山峰找个高人看看。”

这孩子睡得很安详，嘴角弯扬出笑容，女人见后欣喜地在孩子脸上嘬了一口，小声说道：“孩儿他爹，你瞧瞧，孩子多久没这么安睡了？”

“诶？是有点怪，怎么今儿个睡得这么死？”男人眼珠一转，嘴中嘶呖呖一声，恼地拍了下女人的腰，急切切说道：“额呀，可给忘了，再过几个时辰不就是七月十一了吗？”

“啊！”女人蹭的坐起身来，一掂量日子，明天还真是孩子的悬弧日，悬弧日即是生辰日，这里的百姓为了庆祝诞下男孩，往往在门口挂一张弓，所以男子的生辰也叫作悬弧日。

这孩子的悬弧时辰便是七月十一子时中段，刚好是夜半之时。实质上，男子十五岁之前很少过悬弧日，甚至大多数男人是从二十岁之后才开始有过生辰之说，但这个孩子是个例外，他不得不过。

孩儿的爹娘着急忙慌地下了炕，男人去院中挖土，用木桶挑回房中，再细心的把土中碎石拣出。女人则背来了木柴，烧了锅开水，舀一勺倒进那装泥的木桶里，男人伸进双手去，慢腾腾搅拌了起来。

女人又用粟谷酒煮了一锅粥，盖好盖子怕走了热气。男人也渐渐把桶里的泥搅得足够松软，一切作罢后，两人端了板凳，靠坐在一起，等候着那个时辰的到来。

而这场夜中雨幕所覆盖的土地上，除了那个孩子，没有任何生灵在熟睡，他们都睁开着眼睛，焦急地期盼着。

“快了吧。”女人靠在男人身上，眼睛一直紧盯着孩子。

“差不多了，你听外面的雨，已经下大了。”男人抬起了手，不顾手上的湿泥，堵住了自己的耳朵。女人也按住了耳，钻进了男人衣服里。

“来了”男人的话刚说到一半，一条惊蛇似的白光在油纸窗外猛然炸开，紧接着惊雷震起，其鸣威凌势万里而不衰。这夜中景色随着那道雷光的出现而容颜大变，狂风骤雨呼啸而来，紫金长蛇乌云中舞动乾坤，在那闷沉的闪电声里，第二道雷光骤然乍现。

即使提前捂住了耳朵，做好了准备，却依然有生灵被惊破了心神，打着颤哭泣起来。

男人刚刚咬着了舌头，第二道雷光出现之后，他嘴中数道：“二！”

然而他怀中女人的目光却一直盯在那孩子身上，就在那雷光出现之时，她见到孩子在炕上瞬间坐起了身子，肚兜滑落，孩子的头朝着窗边侧着，肚皮轻微的抖动，孩子果然还在熟睡。

“三！”男人的声音与那雷声一同响起。

烟波浩渺的长河啊，淙淙流水声渐行渐远，那五岁的孩童又回到了那条江浪边上。

孩子也到了开始懂事的年纪，所以他知道，这又是梦，一个只有某月某天某个时辰，他才有机会安详做起的梦。

那条河没有尽头，而无论他怎么回头，怎么转身，却永远只能看到那河水流去的方向。

他的身前又出现了些身影，那是些和他一般大小的孩子，每次出现的都不同，却无一例外都在嘻嘻乐乐地向前奔跑，偶有孩子回头，朝着他扬了扬手，大喊道：“走啊！”“你在等什么呢？”

他羞涩涩地哦了一声，颠着步子也跑了起来，边跑边喊道：“等等我！”