这一刻埃因霍恩感受到一种没来由的酸涩，他说不清这份酸涩是因为萨曼莎，还是因为他自己。萨曼莎在他人的话语里被套上了一个虚假的外壳，她的真实面貌仿佛被放置在一个孤岛，可是谈论起她的人并不真正在乎真相，他们只是在为枯燥的劳作寻求一点趣味的滋润。

萨曼莎的失踪，就和一场夜里打坏了庄稼的雨水，或是突然刮倒了草叉的大风没什么区别。蒙受了损失的人会气愤地喊叫两声，发现找不到迁怒的对象之后，就会聪明地把事情置之脑后，忙碌地做起别的事情来。至于别的什么旁人，他们甚至连一两句叫骂都吝啬。

他凭空而生的那么一丁点较真，也似乎被这份漫不经心衬托得蛮不讲理了起来。

农妇们津津有味讨论的萨曼莎，只是一个戏剧里突然加上的角色，仅仅因为更有趣味，仅仅因为她正好适合，她就被随手扯来，安放在那个取悦人的位置上。

真实的萨曼莎只是粗劣的原料，捏出一个更符合喜好的伪造品后，就没有人理睬前者了。

可是埃因霍恩记得那个少女的样子，过去的她和现在的她，就像是一面照着他的镜子，仿佛是一句在耳边的嘶吼，提醒着他自己的面目全非。

他说不清萨曼莎和他自己，谁才是被涂抹地更加虚假的那一个。

他们都从石堡逃出，各自进入了一个新的群体，然而他们却没有办法摆脱过去的阴影，石堡留下的痕迹把他们从群体中划出，鲜明地标示他们的外来者身份。

海茵的死横在埃因霍恩和猎手们之间。

查理曼的三个学徒把他当做空气，他们在后院里刷马，捆绑行礼，为离开而忙碌，然而没有人想到让埃因霍恩分担一部分准备工作。查理曼一直在避免和他独处，尤其在他换上那套和海茵相似的衣服，戴上假发，贴上胡须之后，查理曼看着他腰上插好的四把手枪，仿佛在透过他看向海茵的影子。这个镇定自若的中年男人欲言又止，最后拄着手杖说要去小教堂和塞缪尔教士告别，一步一步走开了。

唯一还会主动和埃因霍恩交谈的莉芙还在打扫他们借助过的房屋，她嫌弃埃因霍恩笨手笨脚，吩咐他将他们带来的接骨木柴薪绑到马车顶上去后，就一把将他轰出了屋子。她甚至都没意识到，她把他错喊成海茵了。

埃因霍恩无处可去，他在牛棚边找到一截树桩。他只能坐着等待。

挤奶的农妇们依旧在闲聊，从萨曼莎聊到查理曼他们，埃因霍恩在那些真假参半的言谈里挑拣着一星半点的真实，试图拼凑出在他到来之前，他们所经历的那两天。

那些片段弥足珍贵，令他能忍受住其余全部无意义的中伤。

“萨曼莎她啊，也是可怜，她那张脸，不知道是做了什么糟污的事叫人给弄烂的，有时候疤还会裂开，又是渗血又是流脓的，她那手倒是长得好看，不像我们做惯了活的。有几次起夜，我偷偷瞧见她用老约翰家的水井打水洗脸，一边洗一边哭呢。她说她是被家里赶出来的，却连原本住在哪里都不肯说，我家吃奶的小儿子都不信这话。”

“你以为她是哪家跑出来的贵族小姐啊？才不是呢！天天睡牛棚的贵族小姐你见过？她刚来那会儿，外头天寒地冻，我们家心疼她一个姑娘无依无靠，好心要她和我们一起吃住，平日里帮我们干点活就行。结果呢，她偏要睡牛棚，好似我们会害她一样！这就算了，她挤奶放羊，一开始活儿干的不怎么样，还老想着要工钱，也不花，不知道钱都存着做什么。”

“你那是没看见……”有一个挤完奶的农妇抱着牛奶桶站了起来，就要离开，却被同伴拉住央求说些详情。她转了转又坐了下来，小声地说：“和塞缪尔教士一起来的这些商人你们都见过了吧？个个都带着剑的，样子凶的很。我们平常都躲着走，萨曼莎倒好，她看见别人有剑有枪的，就上去跟人说话。她也不是第一回这样，前几次村里有路过的商队，她都要凑上去。拿着钱袋子不知道要跟人买什么东西。”

“怪事还有呢！我找她做事找不到她，她老是说自己在小教堂，我还以为她是个虔诚的信徒，塞缪尔教士却说没见到过她几次。她去了什么地方，做什么要瞒着我们？”

“森林！”有一个农妇掩着嘴，眼睛瞪得大大的，“她跑去森林好几回，偷偷摸摸还怕人看见。该不会真的和湖堡有什么关系吧！该不会，该不会她就是……”

她们这回却不敢再讨论下去。

埃因霍恩看着村庄连通小教堂的小路，太阳升起之后，雾气就会慢慢散去，他已经能看清路口的篱笆，查理曼的身影渐渐从迷雾中出现。他走得很慢，不像是为了假装腿疼，而是以一个沉浸在回忆里的人常有的缓慢步伐，带着不舍的，将回忆再次走过。

埃因霍恩有些不敢再看他。