陈希那天的觉没有睡好。

她的眼前迷迷蒙蒙、恍恍惚惚，像隔着一层白纱。仿佛又有谁来向她告别，似乎是非常熟悉，只不过陈希却看不清他的脸，想要伸手去触碰的时候，对方已经走远了。

后来她想，一切都是冥冥之中自有的安排。那是一段有仪式的、离别的征兆。

陈希刚开始以为梦里离开她的人是安择明，但不是。

她是在上课途中被叫出去的。

本地新闻联播报道，一人开卡车行夜路上高速运货，疲劳驾驶冲下高架桥。那个男人临死的时候眼睛都是睁着的，手中的拨号键硬是没有按下去。

陈希早上的时候其实看到了这则报道，但她并没有过多留意，因为每天都有人意外死亡，她甚至连电视都没看，垂头背起书包就走出了家门。

陈希忘了一件事，她的父亲，晚上并没有回家。

见到警察的时候，陈希是茫然的，见到穿白大褂的，陈希也是茫然的，见到母亲扑上来抱着她歇斯底里的哭，陈希还是茫然的，直到白纸黑字上写着陈希父亲的名字，医院判定已死亡，陈希突然冷笑了一声。

“你说什么？”她问。“我爸爸死了？怎么可能。”

“节哀，这是事实。”

“怎么可能？”陈希的语调扬了起来，与此同时，生理性的眼泪猝不及防地冲出眼眶。“你们一定是认错人了！”

母亲上前将陈希搂进怀里，陈希从未感受过母亲的怀抱是如此温暖，也从未感受过母亲像这次的颤栗和恐惧，她哭着说：“小希，你别说了。”

陈希被母亲抱在怀里，突然高声问道。“公司的人呢？说法呢？我父亲疲劳驾驶，原因呢？”

警察的声音很平淡。“该公司并未出面，您父亲属个人原因，与公司无关。”

陈希冷声问道。“公司给了你多少钱？”

警察的眉毛抬了一下。“您要是不配合，现在就请离开医院。”

“不不，警察先生。”陈希的母亲松开陈希，上前揪住他的衣袖。“公司什么也没说吗？连安葬费都没有吗？当年签了合同的。”

“您丈夫当年签的是临时合同。”

“真的就一点办法也没有了吗？”陈希的母亲喘了口气，双膝一软，当场就跪了下去，边哭边说。“可怜可怜我们吧，我们家的顶梁柱没有了，公司一点补贴都没有吗？当年说好的保险都在上，也说临时合同和正常合同没差别，临了什么都没有了吗？”

“那您应该去找保险公司。”警察说。

这时候，一个西装革履的男人从医院门口走了进来，他先是搀扶起陈希的母亲。“大姐，我是公司派来处理这件事的。”

陈希的母亲一把攥住他的手腕。“您说这到底该怎么办？”

“您保险那边一共只能赔不到一万。”

“怎么可能，当时业务员说意外死亡赔五十万的？”

“一个您的年限没到，一个那个业务员早就不在合作保险公司了，她在保险公司里就是以骗术出名的，您当年签保险被骗了。”

“保险是你们公司”

陈希母亲的话被打断了。“公司这边一共能给三万，您知道这个意外原本公司可以不予赔偿的。”

“三万？”陈希的母亲吃了一惊。“一条人命就值三万？”

“您丈夫的事情与公司无关，他签的临时合同。原本连这三万我们都可以不给你，要不是看您丈夫在公司表现得好，你们孤儿寡母又可怜，我今天来都不会来。”这个人看起来和善，讲话却毫不含糊，让陈希的母亲无话可说。

陈希不记得那天是怎么收场的了。

自从母亲不再讲话之后，时间仿佛过得非常快，就像是挂在一条轴上，人被推进火葬场了，人被火葬了，人变成骨灰盒里的一捧灰，骨灰盒被埋在坟墓里，一个人的一生最终被囚困在了一方匣子里。

陈希永远记得，父亲的骨灰盒极小，父亲的坟墓极简，穷了一辈子，到头来还要做冻死鬼。

关于父亲的葬礼，陈希回忆不起来太多。她整个人是惶惶的、茫然的、出离的，她看着亲人在哭，自己却哭不出来。陈希全程都没有掉一滴眼泪，一滴也没有。

但在每个令人窒息的夜里，陈希都会想起自己的父亲，小的时候，父亲喜欢用长满胡茬的脸去蹭她的脸，小孩子的皮肤都好嫩，陈希每次都会被扎得大哭。

后来，父亲不再玩这种游戏，他将陈希举过头顶，坐在他的脖子上，带着陈希去公园、小湖边。陈希幼儿园的时候还在剃光头，幼儿园家长有次撞见陈希的父亲，跟他说，你儿子长得真亮，自那之后，陈希的父亲就毅然决然地让陈希蓄起了长发。

陈希记得自己的父亲总会让自己哭，他仿佛不知道怎么去爱一个孩子，一个小小的生命，但他却会将自认为一切都好的东西给陈希。

说来也奇怪，父亲在的时候，陈希没有感受到什么叫，爱。父亲不在了之后，他却突然试着去理解，父亲以前是，爱，自己的。

当她理解了之后，眼泪就像决堤的洪水，将枕头氤湿了一大片。

已经深夜了，周遭的一切都是黑暗的，唯独手机屏幕闪烁着微弱的光。那就好像是一种救赎，陈希将它握在手里，也不知道该干些什么，也不知道该去和谁讲话。她就那么呆愣地盯着屏幕，有些恍然，她又想起父亲黑色狭小的骨灰盒，和一方极简的白色坟墓。坟墓旁边是种着小树的，小树并没有因为生长在坟墓旁就奄奄一息，它们反而莹莹发绿，生机勃勃，在夏天里一派诗意。

陈希想起自己的母亲，一夜之间两鬓就爬上了银丝，似乎一瞬间苍老了起来。

陈希泪眼朦胧，将自己的个签改了。

“我死后不要坟墓，一把骨灰沿着河边洒了，一半零落成泥，一半游历四方。”

陈希刚一改好，手机就迅速地震了两震。

安择明发消息来了。

其实陈希这会儿并不太想讲话，也不想听人讲话，但消息来都来了，她便也顺手点开看了一看。