零叶是曹疯子捡回来的，说他疯不是真疯，而是他一旦杀起人来，便收不了手。据他所说，当年一场大火，烧光了他一生的积蓄，以及二十七位亲人，其中，更包含他的妻妾子女。而零叶，正是他逃亡路上，从废墟地里，捡回来的孤子。

这些年不太平，江南有水灾横行，朝廷有奸佞当道，漠北匪党纵横，有力气的都去当了响马打家劫舍，没力气的都沿街饿死了。

零叶随着曹疯子栖身塞外，白山峰峦之上终年积雪，除了下山打猎，去镇上易物，便是呆在雪地里练功打坐，日日习武。曹疯子偶有杀人的勾当，一年六七回，不算多，也不算少，他为谁卖命，杀的都是谁，零叶也不清楚。只知他每次出山，必要带上一壶酒，他说这是他儿子的满月酒，不至临终不喝，因也不知何时会死，又死于何地。

这日曹疯子又去了，白山顶上就只剩下零叶一人，时值秋，野猪的毛最厚皮最肥，正是打猎的好季节。路至山腰，远远便见着枯叶底下埋着一个人，这年头人似蝼蚁，诛戮如芟草，暴尸荒野，并非什么新奇事，零叶自也就习以为常。只是，这人还活着，呼吸微弱到几近枯竭，若非多年不懈的耳力训练，零叶也是察觉不到的。

他本是不想救他，这样的陌路者，死了也罢，若可救活，也指不定会招来何种杀身之祸。怪就怪生在乱世，人尚可自保，又哪里来的闲情去接济他人。但当三日秋来归，他发现那人还躺在原地，原本裸露的双臂早已，唯独呼吸，依旧频频有序，并未终止。

零叶于是上前，将那人从腥臭枯腐中拉扯出来，背身下山，安置在浅滩外的猎人木屋中。这人年约四十，身负重伤，四肢都已感染化脓，致命一击在胸，清洗之后，也只得割去溃烂后的腐肉，再行上药包扎。除了胸口那一处极为明显，且狰狞的血口，零叶没有管它是因那伤口太过古怪，并非出自某种利器，而更像是被什么东西，生生挖开，钻进去的一样。

他直觉那里危险，也就离得远远的，喂了那人些许流食，接着消失离去。

这日不安枕，连连噩梦缠身，零叶已许久不再做过噩梦，以前总是梦见下雨，困身其中，不可逃离。

但今夜不同，他总觉周遭安静的诡异了，虽说常年身处雪域高山，也不至于天籁全无，他似是有知觉的睁眼，果然那白日里所救的男人，正立地他床头，一目无神，就这么站在那里，动也不动。

零叶有惊，但很快平静下来。

他是如何上来的？白山顶至三十年前事故之后，早便没有上来的道了，这些年来去，零叶也是全凭着曹疯子所授一身绝世轻功，登岩走壁，方才安全往返。此人伤重未愈，旧山路崎岖差错，就算尾随而来，又是如何避开了自己的觉察？

敌不动我不动，零叶被窝里指触冰凉的短刃警觉，曹疯子训诫苛刻，他从不怠慢，日夜兵不离手，刃埋枕下，睡而不沉，梦实分晓。