送给我？男子接过书籍，是用黄幡纸手抄的金刚经，娟秀的簪花小楷。等他抬头想道谢搭话的时候，就只能看见寂和在木质楼梯盘旋而下的纤细背影了。

真是奇怪又让人不能忘记的人。

次日清晨，屋外鸡鸣犬吠，人流嘈杂。男子走出房门向店主络腮大叔询问昨日端茶女子的去处。大叔坐在楼顶的藤椅上，脚边卧着一只纯种的波斯猫，右手边是杉木雕花茶几，棕绿色的茶壶、茶杯、茶盅、茶船、茶衔、茶夹、茶盒、茶巾、渣匙、茶巾盘、茶托、茶叶罐整齐的摆放在上面。

他睁开眼，审视着男子，浓密的眉毛藏着隐世，依旧是昨天的装扮。

他说：“我们这老店有个不成文的规矩，凡是想让我回答问题的人，都得给我讲一个有趣的老故事。年轻人，觉得无礼的话就下楼吃早点去吧。大叔老了，要晒太阳，不然会发霉。”说完，他阖上眼。

男子逆着光遥望远方。故事换故事吗？有意思。

他回头，对络腮大叔说：“好，我换。”

然后，长长的一个小时的时光里载满了有关这个男子的故事，就留在老发酵，酿一壶香醇的酒。

大叔听完故事，说：“留个名字。我们店还有另一个规矩，每个说完故事的人都会为他酿一壶酒，随时恭候他来取。”

“那就叫三号吧。”

“随你。”大叔摸了摸猫背部的毛发说：“那丫头叫寂和，有什么想问的就问吧。”

三号坐在大叔旁边，说：“她的一切，她的来龙去脉，我都想知道。”

“寂和是一年前来小镇的，住在老店，偶尔帮忙照顾客人。其余的，一无所知。”

“她也讲过故事？”

“是。”

“我要知道这个故事。”

“太难。酒已经封好，故事也就不在了。”

“那她现在在哪？”

“天色未亮她就走了。不知道去哪。只知道是离开了，很难再回来。”

三号不再说话了。只做好收拾行李离开的准备。络腮大叔抬眼看着三号，说：“这场交换里，你最赔本。为表歉意，大叔给你一个忠告。你要是看上那丫头了，就趁早收手。她不属于任何一个人，和谁都是孽缘。”

三号不可置否的笑笑，向他告别准备离开。

这是2008年的三号，2008年的“旧时光”老店。