他在清晨回到小镇。

小镇还是笼罩在薄雾里，还有炊烟和各种的味道，耳边响起锣鼓声和四合院里的鸡飞狗跳。屋脊上落着乌鸦，灰瓦上有杂草，屋檐燕子盘旋。

一切是那么熟悉，似乎昨天他才来过。

大树下的木桌子，一个老头正在埋头吃着河粉，猛地抬起头，用筷子尖儿恶狠狠地指着吕延，缺牙的嘴嘟囔着。

这次吕延听清了老头的话，“兔崽子，你不该回这死地方！”

吕延不知该如何作答。

靠墙的竹棚底下，那个力巴汗流浃背地吃着牛肉板面，正当吕延经过时，力巴抬头看见了他，大声道：“这孩子怎么这么不听话，跑回来干啥！”

他坐在力巴对面，“您还记得我？”

力巴摇着头，汗珠子甩到了碗里，“你是谁呀？我不认识你。”

“我可认识您。”吕延看着力巴的脸，几年不见丝毫没有见老，便问道：“请问您贵庚？”

“我没有年龄。”力巴捧着碗跑了。

哗地水泼了过来，就泼在脚下，吕延抬头，看见一个妇人正抛来媚眼，然后扭臀摆胯地回了店铺。

他来到早点铺子。

“里面坐！想吃点什么？”

老板不认识他，他也不认识老板，换人了？

铺子里人声鼎沸，曾经专门就给他的位置也不见了。他随便找了个地方，要了一碗豆腐脑加了点辣椒面，津津有味地吃着。

“爹死娘嫁人，各人顾各人。你管那些破事做啥？”

“没有金刚钻，别揽瓷器活。”

“强扭的瓜不甜，牛不喝水强按头，有啥用嘛？”

“那屎都拉出来了，还能坐回去不成。我这张脸往哪儿放？”

吕延差点呛着自己，他愣了，这些话小时候听过，一字不差，再看这些人，全然不是当初的。

又有人吵了起来。“煮熟的鸭子，嘴硬！”

吕延觉得悚然，放下钱走了。

吕府，院落依旧在，一草一木一砖一石，什么都没变，却空无一人。踏入家门前他曾犹豫再三，好像害怕什么，进了门，他害怕的便发生了。

卧室是老样子，母亲的厨房是老样子，他擦拭着书桌，一尘不染。

他闭目感受着，直到阳光从这边照到那边，“很久没有人来过了，灰尘哪去了？”

穿过后院的小门，杂草横生的小路，破损的门和荒芜的小院，一切如旧。从门上的破洞进入，依旧是荒草齐腰。这么多年过去了，这根木棍早该腐烂成泥了，可是它仍在，躺在那儿等着他将它捡起挥舞。那盘没下完的棋也在那里。