“最怕的不是出门雨，最怕的是归家雨。”林晨想起来老家的谚语，赶紧一路小跑，往前方那座楼房林立的城市跑去。

“轰！”一个闷雷炸开，密布的乌云里头闪过枝桠状的闪电，仿佛天空被炸得裂开，那闪电就是裂缝一般。

“淅淅沥沥。”林晨顿觉不好，那道闷雷后，雨猛地下大，本来只有牛毛粗细的雨，瞬间变得密集，成了倾盆大雨。

他立马拿手挡住头，脸低下来，不让雨把眼睛淋到。但仍有雨顺着额头迷进眼睛，林晨觉得视线模糊，开始胡乱地跑，想找近处能躲雨的地。

“那边有栋楼房，可以去避下雨。”林晨朦胧地看见大概一百米远的荒郊上有一所民宅，民宅有三层高，是那种农村常见的自己修建的小洋房。洋房一楼有走廊，走廊里可以躲雨。

林晨大步流星，跨过几个泥潭，步子踩得泥点飞溅，裤脚上全是黄泥，飞快地冲了过去。

到了洋房一楼走廊，林晨便停住了，抬手揉揉眼，把眼睛里的雨水擦干，再拍打下湿漉的头发，拧干头发里的水。

“滴答。”林晨一直是短发，按理说淋不了多少水，但一下子抖落，却甩得满地都是水点。

“好油啊，该洗头了。”林晨拧干自己的头发，感觉手上全是头油，一副黏腻的感觉，像是吃了西瓜，手上沾满了西瓜汁。

他在裤子上擦了把手，接着便望望走廊外，期待着雨能停下。

走廊正中是一扇房门，门两边和所有房屋一样贴着对联。红色纸张的对联早已褪色，边缘更是残破不堪。

走廊外头，雨点绵密，如同纺织厂里的丝线，那一排排编织成衣服的丝线天衣无缝，走廊外的雨就同这丝线一样，看上去密集得简直没有一点空隙。

林晨感到这真是他从小到大见过的最大的一场雨了。

“如果不算上以前遇到的台风情况，单论雨水量，估计这应该是最大的一场雨。”林晨心里面估摸道。

“没有风吗？风小成这样。”林晨感到一丝古怪，按理说，狂风骤雨，骤雨有了，狂风也应当伴随而生才对。但这场雨却非常古怪，没有一丝风，而最让林晨费解的是他在下雨之前还感觉有微风在吹的，现在却连微风也消失了。

“之前来时有风，在小石河有风，往回走的时候也有风，唯独下雨后，风却消失了。”林晨将自己察觉的怪异列举了一遍，他不由地开始忧虑起来。

走廊外，绵绵厚密的雨水笔直得如同天上掉下来的剑，不偏不倚，剑尖朝下，一把把插入大地，似要将大地插出千万窟窿。

“垂直的，铅垂线一样，雨不可能这样直，平常的雨都是斜着的。”林晨越想越觉得心慌。

“斜风细雨不须归?”林晨嘴里念念有词，恍惚间想到了什么，他赶紧扭头，看向身边的一楼的房门。

房门上贴着红色对联“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”。

左侧的褪色泛白的长条红纸上写着黑色毛笔字“西塞山前白鹭飞”，右侧的长条红纸上写着黑色毛笔字“桃花流水鳜鱼肥”。

林晨睁大了眼睛，他嘴里嗫嚅：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”

……

沉默，死寂。