连说了好几遍“放心了放心了”后，它长吁一口气，很满意地蹭了蹭我的头，说：“孩子，你们好好生活，我走了。”

它开始摇摇晃晃地爬楼梯。等它费力地爬到最上面一层时，下巴都已经被台阶磕出血了。

见我一直跟在后面，它艰难地回过头，说：“回去吧，在下雨，不要再跟着我了，我走了。”

“孩子，对不起，我不能陪你一起去找食物了。”它吃力地说。

我使劲地摇摇头，有一肚子的话却不知道从何说起。我紧紧咬着牙，努力不让眼泪流下来。

我还想送，它用力甩了一下头示意我停下来。我只好站住，看着它东倒西歪地走出小区，消失在大门外。

我突然醒悟过来——它是我的爸爸呀！

我赶紧跑到小区门口，可雨中除了人就是来来往往的车子，已经没有了它瘦小的身影。

永别了，我的板凳爸爸！

我踩着爸爸在楼梯上留下的长长水印，缓缓地走进地下室，无力地坐了下来。

嘶叫着的汽车一辆接一辆开出去，又一辆接一辆地开进来。我知道，妈妈和爸爸，就像两辆开出的汽车，只是再也不会开回来了。它们永远开出了这个繁忙而寂寥的城市，也永远开出了我的世界。它们更像这秋天这渺小而卑微的絮雨，无声无息地落地，又无声无息地消逝，无人知晓无人关注，好像从来没有来过一样。

希望爸爸能认出哪一朵云是妈妈，妈妈也知道哪一朵云是爸爸，这样它们就能手牵着手徜徉在蔚蓝的天空，永远不再孤单寂寞。