“妈妈的主人是个高个子的男人，讲话的声音很大。”

“妈妈很小的时候就被主人抱回了家。主人家很大，还有个院子。妈妈睡觉的地方是个很宽大很柔软的沙发，每天主人都会和我在院子里玩。”

“一天，主人带我出来买东西，结果走着走着，我就找不到主人了，也找不到回家的路。”

“我从冷天找到热天，走了很多地方，还是找不到主人，找不到家。我觉得肯定是找不到了，就不找了，就住在这里了。”

“在主人家好吗？”

“在主人家里天天都有好吃的，睡得很舒服，能经常洗澡，也有很多好玩的玩具。不过主人不在家的时候，只能在家呆着，不能出门，也没有小伙伴玩，很无聊的。出门的时候，只能跟着主人走，主人要回去了，即使还想逛也只能跟着一起回家，很不自由。所以说既好也不好。”

“妈妈希望我长大了有个主人吗？”

“这个妈妈说不上来。有个疼爱自己的主人肯定是很好，但万一哪天丢掉了，会很痛苦的。”

我不能理解妈妈说的“痛苦”是什么，但估计和“感冒”一样，也是个坏蛋，有了它，就像鼻子上扎进了仙人掌的刺，很难受又不容易摆脱掉。

我长大些了以后，经常会有一只和我大小差不多的同伴来找我玩，因为长得灰不溜秋的，所以妈妈和我都叫它“小灰”。小灰是个女生，不过我一直把它当成哥们。我们俩一起把附近的大街小巷都逛遍了，连每个小区里的旮旯犄角我们都要去晃悠晃悠。

我们最喜欢去旧货市场玩，那儿离家很近，过个小马路就到了。里面的东西很多，卖东西的人也很多，但来买东西的人却很少。里面不管是桌椅板凳床，还是水槽马桶花盆都摆放得乱七八糟，没有一点章法。不过我和小灰就喜欢这样的，要是什么都规整的井井有条，玩起来倒没什么意思了。

我们俩经常在沙发上跳来跳去，有时还在破床垫上打滚。我们最喜欢玩的是躲猫猫，因为市场又大又乱，所以每次玩都很刺激很过瘾。有一次，我把水槽扣在了头上，小灰始终都没找到我。不过等我想出去的时候却怎么都出不去了，吓得我只顾着哆嗦，连叫喊都不会了，后来还是妈妈循着气味找到我把我救了出来。

卖东西的人很和善，经常会笑着对我们指指点点。他们会扔骨头给我们，还会拨拉香喷喷的米饭给我们吃。有一次，一个笑眯眯的胖爷爷把杯子里像水一样的“酒”倒给我喝，把我呛得不要不要的。想想他喝“酒”时享受的表情，我实在不能理解他怎么会爱喝这个东西。妈妈说她就是和主人在这里走散的，之前它经常守在市场门口等主人，里面好多人都认识它。