在我上初中之前，我们家一直住在乡下的楼房里。

那是一块三角地带，整块地上只建着一栋坐北朝南的房子。

房子的后面是一条排水河，春夏流动，秋冬则像一滩死水般寂静，爸妈说河边滑，总是时不时叮嘱我不要独自去河边玩。

1997年的秋天，我的奶奶去世了，自杀，死在我们家后院小屋里。

奶奶的丧事还没有结束，爷爷便收拾了东西去了上海，往后也没了什么音讯，一家人只剩下爸妈和4岁的我。

家里遭此变故，前来吊丧的表姑见我可怜，便把我接到她家住了一段时日。

表姑的房间里有一串紫色的风铃，几根金属管错落的排开，挂在窗前，微风拂过，叮叮当当甚是好听。

我常常趴在窗台边等风来，清脆的风铃声，总是让我想起奶奶，想起她给我做的鞋，想起她在我的鞋后跟挂的两个小铃铛。

表姑见我每日如此，知我心中喜欢，便在送我回去那日取下赠予我。

说起来，那栋楼只有东半边是我家，西半边是一户姓赵的人家。

两家人在此居住多年，大概是因为从前关系一直不错，因此也不曾避讳什么，一直共用一个大的院落，各层的阳台走廊也是互通的。

赵家住在西侧，我便称呼赵家爷爷和赵家奶奶为西边爷爷、西边奶奶。

西边爷爷原先在县里一所中学任校长，退休之后便闲在家里，每日翻翻报纸，看看书。

他有很严重的哮喘，在夜里起来上厕所的时候经常听到隔壁传来绵延不绝的咳嗽声，一声比一声急切，咳到最后只能发出气流声，听着让人心忧。西边奶奶是个瘦小的女人，弯腰驼背，步履蹒跚，在我的印象里，她永远扎着两个长长的麻花辫，尽管她的头发已经花白了。

听说她年轻时候得了一场大病，后来身子一直不好，除了偶尔会坐在屋檐下晒会儿太阳，她很少出屋。

想不到再次回到家时，房子已经大变了模样。

从前共用的院落，不知为何中间多了一堵用红砖堆成的墙，二楼、三楼的走廊也被砌了墙隔断。

奶奶去世后，爸妈起早贪黑地忙着工作和家里的一大堆琐事，再也无暇顾及我，经常把我一个人反锁在家里。

一楼正中间是客厅，客厅中央摆放着一张大方桌，几把用红漆翻新过的椅子散乱的摆放在桌子周围。

正对着大门贴墙放置的是一个老式的粮柜，柜子上供奉着一尊古铜色的观音像，观音像的右侧是一个老式摆钟，日夜不休地发出“滴答”声。

观音像的左边原本是没有东西的，现在却摆放了一个金边相框，里面放着的，是奶奶的黑白遗照。

妈妈每天中午会回来给我煮饭，她匆匆忙忙地做点简单的饭菜，等不及我吃完，就要回去上班。

我把饭碗端到客厅里，放在椅子上，又给自己搬了一个小板凳。

我吃了两口，忽然想到什么，抬起头看了看奶奶的遗照说“奶奶，您饿不饿”

当当当摆钟响了，十二点整。

屋子里空荡荡的，充斥着钟摆的回响声和隔壁传来的咳嗽声。

钟声结束的时候，我好像看到奶奶的照片忽然笑了一下！我凑上前去，揉了揉眼睛细看，又好像没有。

带回的风铃被挂在客厅西边的客房里，家里寂静得像一座孤坟，摆钟的声音显得愈加清晰，听的人瘆得慌。

我常常会去客房里，垫个凳子，把窗户打开，说来奇怪，风铃声一响，总觉得心安了许多，趴在窗前听着叮叮当当声，很快就能进入梦乡。2003年的秋天，爸妈忙碌了一天，早早便上楼休息了，留我独自在一楼客厅里做作业。

农村的孩子要想出人头地，只能加倍的努力，老师们自然更懂得这个道理，因此即使是在小学，作业也是额外的多，好在我早就习以为常了。

在那时候的我看来，写作业和被单独锁在家里发呆比起来已经好太多了。

整个客厅里充斥着钟摆声和铅笔写字的沙沙声，做完作业的时候，已经快到11点了。

窗外已经是黑漆漆的一片，和相片里奶奶的眼睛一样黑。

我走到楼梯口按了几遍才发现楼道里的灯不知道什么时候竟然坏了。

“没办法了”，试着向前摸索了两步，有些害怕，我又退了回来，心想，“今晚就睡在客房好了。”

客房的陈设十分简单，一张半旧不新的床，一个已经掉漆的老式衣橱。

窗边除了书桌，还有我的风铃。

南方的初秋还是和夏天一样的闷热，客房没有风扇，我只能把窗子打开透透气，伴着断断续续的风铃声，我很快便睡了过去。

“叮叮当当，叮叮当当。”一阵急促的风铃声把我从睡梦中惊。

“刮大风了吗？”我心想，眼睛向窗外瞟了过去。

一团影影绰绰的绿光一闪而过，接着听到一阵窸窸窣窣的脚步声，那声音越来越清晰，我能感觉得到它离我家越来越近，突然，脚步声戛然而止。

“咚咚咚。”很缓慢的敲门声，我把头从蒙着脸的被子里探了出来，朝着屋外的方向问道：“谁？”

没有人回答，“咚。”声音很轻。

我起身沿着墙壁，摸索到门口，想要开灯，却怎么也摸不到开关，这次我能清楚的听到有人在敲客厅的大门。

“谁在敲门？”

“阿言，是我。”一个有些干枯的声音。

我心想：谢天谢地，是个人，我还以为是个鬼呢！

“您是？”

“我是西边奶奶啊，阿言。”

原来是她，我把脸伸到门口，透过大门上的几片装饰玻璃朝外面看了一眼，虽然也看不太清楚，但是瞧那瘦小干瘪的身形，应该是她没错了。这么晚了，您有事吗？”

“阿言，你先把门打开，我有事想跟你说。”

“西边奶奶，这大门上面下面都有插销，上面的插销我够不到，您有急事吗？要不我去楼上叫我爸妈下来。”

“算了！”她连忙喊住我，顿了两秒，然后笑着说：“太晚了，就不打扰他们了。”

“阿言，我就站在门口，你跟我说会儿话好吗？其实奶奶挺喜欢你的。”她故意把“喜欢”两个字说的很重，“你把窗子关起来吧，今天外面风大，别着凉了。”

可不是嘛，风吹的风铃晃个不停，我摸索到窗边关上窗，它才不情愿地安静下来。

“奶奶，夜深了外面冷，有什么事明天再说吧？”

“阿言，我讲个故事给你听好吗？”西边奶奶对我的话不以为意，自顾自说道。

“好多年以前啊，呵，那时候我才二十出头，刚嫁过来，这附近就住着我们两家，你奶奶当时生完你姑姑没几个月，我们俩经常在一起逗小孩玩，小孩子白白嫩嫩的，一逗她她就朝你笑，笑的你的心都化了。

你奶奶劝我也快点生一个，我嘴上倔着说不着急，心里不知道多羡慕你奶奶，多想有个属于自己的孩子！”

“那后来呢？您肯定如愿以偿了吧。”

“你说阿敏？”西边奶奶的语气忽然变得冷淡起来。

阿敏叔叔是西边爷爷的儿子，他常年在外地工作，很少在家，只留他媳妇在家侍奉公婆带小孩。

“阿敏不是我亲生的！”

“啊？”我有点被惊到，“那您？”

“哼。”她突然冷笑一声，“你想说为什么我不自己生？难道我不想吗？！我也曾有过两个孩子。

第一次我怀的是个女孩，可惜还没等她生下来就小产了，第二年我又怀上了，这一次我格外小心，还经常去请教你奶奶，从吃穿到洗睡，完全按着你奶奶教我的去做。”

“看着肚子一天天变大，你不知道我有多高兴，每次抚摸着肚子的时候我都能感觉到他的跳动，我甚至能感受到他迫不及待要看看这个世界的欲望，那是我最幸福的时刻。”她的声音有些失控，甚至颤抖了起来。

“然后呢？他怎么了？”

“然后？”她又换成了冷冷的声音，“我不知道，我连他的面都没见到，生他的那天夜里，窗外的风呼啸不停，我痛得昏死过去，醒过来的时候，我的儿子已经不在了。”

“他生下来就死了吗？”

“你听说过有人生下来没有皮吗？”她问。“没有皮，就像一个红彤彤的肉球，碰也不能碰。”

我想象了一秒钟，觉得胃里有什么东西要涌出来一样。

“他们告诉我，我的儿子生下来身上没有皮！刚从我的肚子里出来几分钟就死了！我不相信，我疯了似的抓着他们，让他们把我儿子还给我，可是他们说已经扔了！扔了！你说，一个没有皮的人他得多疼啊！”

“我晚上做梦，老是梦见他说：妈妈。我一个人好孤单啊，我身上好疼啊，一直在流血，妈妈救我！我好难过啊，我说：宝宝，再忍一忍，妈妈一定会给你找一副好皮！”

“西边奶奶，你别说了，大半夜的，我有点怕。”