一九六八年盛夏的一天上午，在位于河北省省会石家庄市的一座医院里，来了两个穿着军装的年轻人，一男一女，他们骑着自行车，臂上缠着红袖章，斜挎着帆布包，看上去标准的红卫兵打扮，领头的是一个面色白净，相貌英俊的男孩子，约莫二十四五岁的年纪，身材瘦削，但是脸色凝重，跟在他身后的是一个脸庞清秀，肤色白皙的女孩子，跟他年纪相仿，面无表情地夹着一个黑色的记事本。

两人走在医院的走廊里，脚步匆匆，走在前面的男孩子似乎对身后的人颇为忌惮，一边走着，时不时回头张望一下。

医院的上面都是干部病房，他们径直来到最靠里的一间，这里只有一张床位，收拾得很干净，一个四十多岁的中年女干部靠在床背上，正拿着主席的最高指示聚精会神地看着，她戴着一副圆边黑框眼镜，面庞精致，杏眼朱唇，年轻的时候定是个绝世美人，只是现在略显苍老疲惫之态，她梳着齐耳短发，只是头发一片雪白的颜色，在这个年纪，头发就全白了，看上去和她精细的面孔有些不太协调。

领头的年轻人走到门口，犹豫了一下，最终轻轻推开门，走了进去，女干部见他进来，显得很高兴，可又没有过分表露出来。

“妈，你现在还好吗？”领头的年轻人站在她的床边，表情有些不太自然。

“永胜，这么些日子过去了，你终于来看我了！”女干部微微低头，她的视线落在白被单上，可声音微微发抖。

“妈，文化革命开始已经有些日子了，现在我们单位也在轰轰烈烈地进行着，我也追求进步，想加入到革命的队伍中去，可组织上认为咱们家的情况很特殊，所以带了一位干事来调查一下。”年轻人抬头偷偷看了一眼床上的女干部，一副左右为难的样子。

中年女干部伸出如葱白般光滑的手指轻抿嘴角，接着优雅地放下书本，举手投足间流露出旧社会社交名媛的做派，永胜见了，不由得撇了撇嘴角，用眼角偷偷向身后扫了一下，那个女干事依旧面无表情地坐在那里，只是摊开记事本，掏出钢笔，一言不发。